1974. Быть или не быть?
1974-й — год выбора. Политбюро ЦК партии решало судьбу нобелевского лауреата писателя-диссидента Александра Солженицына — высылать или оставить. Президент США Ричард Никсон, перед которым всё маячил призрак позора под названием «Уотергейт», решал — солгать или сказать правду. Зато однозначными были призывы власти к молодежи — ехать на БАМ и строить «дорогу века». Герои военных повестей советских писателей Василя Быкова, Константина Симонова, Валентина Распутина — в 1974 году их произведения были отмечены наградами — тоже делали выбор. На этом выборе — предать или отдать жизнь за других — выросли поколения.
Накануне Нового года на Западе опубликовали «роман-исследование» «Архипелаг ГУЛАГ» — с согласия его автора, Александра Солженицына. Это сегодня, спустя 44 года, времена изменились и «Архипелаг ГУЛАГ» частично входит в школьную программу по литературе. А тогда за его распространение в машинописных «списках» могли дать срок или выслать из страны. Что и решили сделать с Солженицыным на экстренном заседании Политбюро ЦК КПСС в начале января 1974 года. Полный антисталинского пафоса полудокументальный роман Солженицына считался порочащим советский строй «развитого социализма». Всё так. Но была там одна, как любили выражаться классики, заковыка. В первом томе (и затем в третьем) «Архипелага» Солженицын откровенно оправдывает власовцев — солдат и офицеров армии генерала Андрея Власова. «С человека, которого мы довели до того, что он грызет летучих мышей (имеются в виду советские военные заключенные концлагерей. — «Известия»), мы сами сняли всякий его долг не то, что перед родиной, но — перед человечеством», — заявлял в романе писатель.
Напомним — в те годы тема власовцев в советском обществе была табу. Андрей Власов весной 1942 года командовал 2-й армией Волховского фронта. Попав в окружение, он сдался и стал сотрудничать с немцами, возглавил так называемую Русскую освободительную армию. С Власовым пошли и солдаты, и офицеры его армии — не все, но многие. После поражения Гитлера Власова выдали СССР. По приговору военного суда он был казнен в августе 1946-го.
На момент публикации «Архипелага» за границей прошло всего 28 лет со дня Победы. Были живы очевидцы и участники тех событий — тех, кто помнил власовцев и всю историю их короткого взлета и ужасного падения. И эти люди совершенно не считали, что «долг перед родиной может быть снят». Неудивительно, что публикация в «Известиях» статьи военного историка генерала Павла Жилина «Как предатель Солженицын воспел предательство власовцев» (читайте «Известия» 28 января 1974 года) всколыхнула читателей. И сегодня после возвращения писателя на родину в школьных учебниках нет ни одной главы его романа, посвященной власовцам.
Тема лишения Солженицына гражданства и высылки его из страны в советской прессе тех лет по понятным причинам широко не обсуждалась. Но его «отъезд» совпал с награждением очень важных книг на военную тему.
Ленинская премия была присуждена Константину Симонову за завершение его трилогии «Живые и мертвые».
А лауреатами Госпремии СССР стали белорусский писатель-фронтовик Василь Быков — за повести «Обелиск» и «Дожить до рассвета» — и поэт Леонид Мартынов, один из лучших военных поэтов — за сборник «Гиперболы».
Кстати, в повестях Быкова не было ни гипербол, ни других каких-либо особых художественных приемов. А были мучительные поиски ответа на один-единственный вопрос: когда человек под давлением обстоятельств остается человеком, а когда он переходит грань и становится предателем. Эту экзистенциальную проблему через два года сильно, в библейском ключе, покажет режиссер Лариса Шепитько в фильме «Восхождение» — по более ранней повести Быкова «Сотников». Фильм первым в истории советского кино получит «Золотого медведя» на МКФ в Западном Берлине. Нелепый худой кашляющий партизан, вовсе не похожий на героя, из-за болезни не способный даже толком взобраться на эшафот, Сотников противопоставлен рассудительному Рыбаку — его напарнику, который выбрал путь предательства. Перед героем другой повести Быкова — «Обелиск» — учителем Алесем Морозом проблема выбора как бы и не стоит даже. Так естественно его поведение: он «просто» добровольно выходит из леса и сдается немцам, чтобы те отпустили (как обещали) его арестованных учеников. Но жертва напрасна — казнят всех. А Мороз не заслужит даже хорошей памяти односельчан. И кто тут герой и кто предатель?
Кстати, тема выбора мучила и самого Быкова. Его как писателя в 1960-е годы открыл «Новый мир» и его главный редактор Александр Твардовский. Но в феврале 1970-го Твардовского, как мы знаем, «ушли». И он позвонил Быкову, чья повесть «Сотников» уже лежала в редакции, ожидая печати, в надежде получить поддержку писателя, для которого он сделал немало, если не сказать, всё. Но Быков «дал слабину»: не отказался от публикации повести при новом редакторе. За что потом себя корил.
А вот президент страны, которая за год до того поспособствовала устранению президента Чили Сальвадора Альенде, — Ричард Никсон — себя ни в чем не корил. Он выбрал другой путь — схожий с быковским Рыбаком. Когда в июне 1972 года разгорелся скандал с прослушиванием офиса кандидата в президенты от Демократической партии в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне, Никсон, желая сохранить пост на скорых выборах, солгал, что не давал указаний насчет прослушки. Общественность и особенно пресса, рьяно взявшаяся за расследование, этого ему потом не простили. И после двух лет «позиционных боев» измотанный, вконец потерявший к тому моменту репутацию Никсон в августе 1974 года сознается в обмане. И уйдет с поста сам, не дожидаясь, пока ему поможет парламент (конгресс США). С тех пор слово «Уотергейт» станет синонимом грязной аферы, связанной с властной верхушкой.
Пока на американском континенте бушевали нешуточные страсти, советская молодежь массово отправлялась за романтикой в Восточную Сибирь и на Дальний Восток — прокладывать Байкало-Амурскую магистраль через леса, реки, горы и вечную мерзлоту. Их вдохновляли песни Александры Пахмутовой и других композиторов — в YouTube больше 20 песен «про БАМ». «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче — БАМ!». «Известия» публикуют отличные, полные живых деталей очерки на тему «стройки века». (Читайте « Известия» от 17 мая и 29 октября 1974 года.) Все-таки пять лет «школы» Алексея Аджубея не прошли даром — уровень «Известий» стал самым высоким в стране среди печатных СМИ. И огромные, миллионные тиражи газеты были совершенно заслуженными.
Архив газеты «Известия»:
Лица года:
Василий Шукшин. Он ворвался в столичную артистическую богему с далекого Алтая, как вихрь. Чтобы отправить сына во ВГИК, мать продала корову: поступок для сельской жительницы. Кем только не работал Шукшин! Матросом, слесарем, учителем и даже директором школы. Но кино и литература пересилили. Днем он снимался, ночью писал рассказы в ученических тетрадках. Дебютировал в «Новом мире» еще при главреде Александре Твардовском. Герои Шукшина, «чудики», говорили не привычным москвичам языком. Но это были настоящие русские характеры! У Шукшина было море планов и идей — он один мог заменить целую киностудию. И заменил бы. Но цензура жестко кромсала его работы. Его любимую «Калину красную» замучили переделками. С горя Шукшин слег. Картину все-таки выпустили — и она стала лучшей в СССР в 1974 году. Всё это подкосило здоровье мастера: на съемках фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» Шукшина не стало. Он не дожил даже до 50. (Читайте «Известия» от 5 октября 1974 года.)
Андрей Вознесенский. Самый поэтичный из всей когорты «шестидесятников» — может быть, потому, что рос в красивейших местах Владимирской области. Уже его первая книга «Мозаика» наделала много шуму — в ней поэт пытался «измерить» мир образами вселенской цивилизации, сложными метафорами. Книгу чуть не запретили, а ее редактора уволили. За стихи о войне из следующей книги — «Парабола» — обвинили в «формализме». Нападал на Вознесенского и лидер СССР Никита Хрущев. Но поэт шел своим путем. Его стихи отлично ложились на музыку. Благодаря чему «Миллион алых роз» стал вечнозеленым хитом, а рок-опера «Юнона и «Авось» до сих пор идет с аншлагами. Однако в 1970-м «поэторию» — спектакль с участием Вознесенского в Театре на Таганке — запретили: участвовавший в нем певец и актер Владимир Высоцкий спел «Охоту на волков». К 1974 году Вознесенский был уже так популярен, что «Известия» заказывали пародии на него — как в этом новогоднем номере газеты. (Читайте «Известия» от 1 января 1974 года.)
Ричард Никсон. Самый скандальный и самый известный в СССР президент США ХХ века. Герой множества фильмов, среди которых — четырехкратный лауреат «Оскара» фильм «Вся президентская рать» с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом. Никсон первым после президента Франклина Рузвельта (1945) посетил СССР в 1972 году. В Москве были подписаны исторические соглашения о сотрудничестве между двумя странами, включая космические полеты («Союз-«Аполлон», 1975) и Договор об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1). Это положило конец холодной войне и дало начало политике разрядки международной напряженности. При Никсоне американцы высадятся на Луну. Однако карьеру ему испортит «Уотергейт» — скандал 1972-1974 годов о прослушке республиканцами штаба Демпартии в вашингтонском отеле «Уотергейт» в июне 1972 года. Публичные разбирательства приведут к отставке Никсона. Он не стал дожидаться импичмента — вотума недоверия со стороны парламента — и ушел сам. Впервые в истории США. (Читайте «Известия» от 6 июня 1974 года.)
