1973. Лунная пыль, Штирлиц и 11 сентября
Год непрерывной космической гонки между ведущими державами — СССР и США. От названий ракет и фамилий космонавтов пестрит в глазах. Быстрее, дальше, выше! Беспрецедентный успех советской миссии «Луноход-2». И, наконец, наши ракеты, летящие к Марсу: неужели сбываются мечты фантастов? Но при всем уважении к космосу ничто не могло отвлечь советских людей от телеэкрана, когда по Центральному телевидению стартовал показ «Семнадцати мгновений весны».
Ставший культовым 12-серийный телефильм «про Штирлица» (слово «сериал» появится в обиходе позже — на стыке 1980–1990-х) режиссера Татьяны Лиозновой по сценарию Юлиана Семенова хотели показать весной (согласно названию). Но лидер СССР Леонид Брежнев ездил в ФРГ, и показ сочли неуместным. При Брежневе, как и при Сталине, которому генсек поставил памятник у Кремлевской стены, вечно искали черную кошку там, где ее не было. Есть байка: Брежнев летел с визитом в Индию, а по Всесоюзному радио тихо-мирно шла сказка «Лягушка-путешественница». Некто ретивый усмотрел в этом совпадении оскорбление главы государства. И радийщикам якобы серьезно попало.
Есть мнение, что некомпетентность сгубила и замечательное изобретение советских ученых — «Луноход-2». Этот шедевр космической техники благополучно прилунился на ракете «Луна-17» 16 января 1973 года в районе Моря Ясности зарядил свои батарейки и отправился в путь. (Читайте «Известия» от 16 января 1973 года.) «Луноход-2» четко работал по плану, как вдруг случилась нештатная ситуация — машина увязла в лунном кратере. Сохранились воспоминания «земного», дистанционного водителя «Лунохода-2». Он переживал, что в драматические минуты, когда машину нужно было срочно вызволять из плена, его замучили советами начальники. В итоге крышка люка (где располагались солнечные батареи) не была закрыта. И, когда луноход дал задний ход вслепую (телекамеры смотрели вперед, а систем типа «парктроник» еще не было), он зачерпнул, как половником, этой крышкой лунный грунт со стенки кратера. На ночь крышку, как всегда, закрыли, чтобы питать луноход энергией. Но лунная пыль уже попала на радиатор, терморегуляция нарушилась и машина обесточилась. Это случилось в начале мая. Официально об окончании лунной миссии объявили спустя месяц. Об аварии не было ни слова. Тем более что второй луноход за четыре месяца своей экспедиции проделал огромную работу: прошел больше 40 км, сделал более 80 тыс. снимков и передал на Землю 86 панорам, а также осуществлял лазерную локацию Луны и другие исследования.
Но он мог бы проработать больше и поставить новые научные рекорды, если бы не «советы» начальников. Спустя 20 лет, в 1993-м, НПО им. С.А. Лавочкина, которое проектировало «Луноход-2» и которому он принадлежал, продаст его американцам за $68 тыс. Жить-то конструкторам, после развала Советского Союза враз ставшим никому не нужными, надо было. Так и стоит на Луне самый успешный советский «лунный трактор» — у того самого злополучного кратера, но уже не наш. А жаль.
Возвращаясь в 1973-й: слова «начальник», «запрещать», наверное, были самыми распространенные тогда. В СССР была запрещена «Охота на волков» и ее автор — актер и автор-исполнитель песен Владимир Высоцкий. Несмотря на то что Высоцкого слушала и пела вся страна — от мала до велика, на каждой кухне и из каждого магнитофона (а за границей пели, порой не понимая смысла), купить в магазине диск Высоцкого было практически нельзя. А за певцом на его концертах неотступно следовали неприметные «люди в серых костюмах».
То, что КГБ укреплял свои позиции, стало ясно в мае, когда, впервые после долгой паузы, Брежнев перетасует состав Политбюро. Тех, кого оттуда выведут, уже никто и не вспомнит. Зато включат туда известных персон — министра иностранных дел Андрея Громыко и шефа КГБ Юрия Андропова. Можно только удивляться, что руководителей таких ключевых ведомств не было там раньше. Андропова включили вовремя: спустя полгода на Западе все-таки выйдет, несмотря на все усилия «органов», солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ». И властям на заседании Политбюро придется срочно определяться, как быть с писателем-диссидентом, уже мощно заявившем о себе на политической сцене.
Кстати, о сценах. В октябре 1973-го в Австралии королева Елизавета открыла здание самой технологически продвинутой на тот момент Сиднейской оперы, внешне похожей на гибрид ракушки и паруса. «Известия» не упоминают об этом, а зря. Ведь, если присмотреться, за 25 лет до Сиднея в советском тогда Таллине открыли еще более уникальный культурный объект — Певческую сцену, спроектированную эстонцем Аларом Котли на знаменитом теперь на всю Европу Певческом поле. Там удивительно всё — начиная от ландшафта, сбегающего к морю под уклон холма, где под открытым небом могут расположиться десятки тысяч зрителей, до сцены-чаши, способной вместить 15 тыс. исполнителей. Силуэт Певческой сцены удивительно напоминает Сиднейскую оперу — такая перекличка стилей и эпох. Отзвуки этих форм сегодня видятся и в силуэте футуристического Центра Гейдара Алиева в Баку, построенного не так давно по проекту британки Захи Хадид.
Футуристическими формами и размахом поражали и открытые в 1973-м году в Нью-Йорке башни-близнецы Всемирного торгового центра. Никто не знал, что отсчет их мирной жизни уже пошел — до 11 сентября 2001 года оставалось 28 лет.
Вообще сопрягать историю и современность в рамках проекта по истории общенациональной газеты невероятно интересно. Понятно, что история не знает сослагательного наклонения. Но с новыми «вводными» многие вещи, в том числе и мировые скандалы, выглядят иначе.
Кто знает, упорствовал бы так президент США Ричард Никсон, два года отрицавший свою роль в организации прослушки конкурента-демократа в 1972-м, если бы знал, какой сокрушительный удар нанесет ему и его «президентской рати» четвертая власть — СМИ. Удар, который спустя два года приведет Никсона к добровольной отставке под угрозой вотума недоверия — импичмента (с этим словом мир познакомился именно благодаря Никсону и связанному с ним скандалу под названием «Уотергейт»). Интересно: когда Леонид Брежнев летел через океан с ответным визитом к Ричарду Никсону, сознавал он, что летит на переговоры к уже «сбитому летчику»? Однако скандалы скандалами, а формально Никсон еще год будет президентом и с ним нужно было вести дела. Выступая по ТВ в США, Брежнев объявит об окончании периода холодной войны. Внешне всё так и выглядело — американцы подписали Парижское мирное соглашение, прекратили боевые действия в Северном Вьетнаме (где, кстати, все годы войны работали советские военные советники). А вскоре договорились о мире и с Лаосом. Но, конечно же, скрытое противостояние между СССР и США не прекращалась ни на минуту.
Так, американцы не могли позволить законно избранному президенту-коммунисту Сальвадору Альенде развернуться в Чили. Для организации чилийского «майдана» были задействованы все силы и средства. Альенде не был наивным — всё видел, попытки путчей подавлял. И не раз заявлял, что, если надо, сам возьмется за оружие, но не сдастся. Он сделал свой выбор — характер у этого человека с мирной профессией врача, выросшего в аристократической семье, оказался решительный. В тот день 11 сентября 1973 года (день трагических совпадений), в уже окруженном дворце «Ла Монеда» Альенде успел обратиться к нации по радио, хотя почти уже все СМИ были заблокированы мятежниками. Президент призвал чилийцев к сопротивлению. О последних часах в жизни Альенде по свидетельствам очевидцев очень хорошо напишет собкор «Известий» Виталий Кобыш (читайте материал «Последние часы с Альенде», «Известия», 21 сентября 1973 года.)
А ведь он мог сдаться Пиночету и, возможно (хотя и маловероятно), остаться в живых —ценой предательства. Как сдались в 1942-м окруженные гитлеровцами власовцы. О которых так сочувственно написал Солженицын в своем «романе-исследовании» «Архипелаг ГУЛАГ».
Кстати, вместе с Сальвадором Альенде и правительством народного единства был угроблен уникальный национальный проект «Киберсин» («кибернетическая синергия»). Сейчас о нем редко вспоминают. Создавал его вместе с чилийцами английский кибернетик Стаффорд Бир, причем на очень скромной технической базе, буквально «на коленке» — на двух (!) компьютерах (мощные компьютеры тогда стоили по миллиону долларов, которых у Чили не было). Нашлось оригинальное решение: роль «связных» между центром управления и 500 национализированными предприятиями взяли на себя телексы. Это был, по сути, первый в мире успешный эксперимент по электронному управлению плановой экономикой. Во время стачки водителей грузовиков в 1972-м «Киберсин» помог Чили не впасть в хаос: всего 200 грузовиков спасли ситуацию с доставкой продовольствия беднякам при бастовавших 50 тыс. машин! Если бы «Киберсин» реализовался полностью, Чили воплотила бы самые смелые мечты утопистов-социалистов. И в Южном полушарии возник бы не просто «город Солнца», а целое государство! Но пришедшая к власти при помощи ЦРУ хунта не была заинтересована в справедливом распределении национальных богатств. Поэтому штаб «Киберсина» люди Пиночета взорвали одним из первых. А над Чили надолго воцарилась ночь. Любопытное совпадение: в те же годы в СССР обсуждался аналогичный проект киберуправления экономикой — ОГАС. Но он так и остался на бумаге. Брежневцы не понимали, зачем он нужен, когда и так «всё хорошо».
Архив газеты «Известия»:
Новоселье года. 10 октября 1973 года МХАТ им. М. Горького (коллектив театра еще единый — он разделится в 1987 году) к 75-летию получил подарок — новое здание на Тверском бульваре. «Известия» описывает это чудо театральной техники, которое будет воплощать фантазию команды главрежа Олега Ефремова. Зал на 1,3 тыс. мест, сцена высотой 31 м, колосники на уровне 12-этажного дома, на сцене — вращающийся круг диаметром 17 м — всё это впечатляло. Новые технологии пригодились в первой же премьере — спектаклю «Сталевары» на модную тогда «производственную» тему. Пьесу уральскому писателю Геннадию Бокареву заказал лично Олег Ефремов. По сюжету, Виктор Логинов приходит на завод и начинает бороться с приписками и пьянством (сносит бульдозером пивной ларек). В любовной линии герой куда скромнее — но тогда это было в порядке вещей, время популярных ныне «амурных» антреприз еще не пришло. Год спустя «Сталевары» получат Госпремию СССР. (Читайте «Известия» от 9 октября 1973 года.)
Фильм года. Детектив «Семнадцать мгновений весны» оказался настолько популярным, что руководство ЦТ решило повторить его спустя всего три месяца после премьеры — случай неслыханный и сегодня. Режиссер Татьяна Лиознова получила 12 мешков писем: «по мешку на серию», как она шутила. И прочитала их все лично, и ответила авторам. Сейчас такого трепетного отношения к аудитории уже нет. Зрительницы переживали за Штирлица в 3-й серии, где он встречается (взглядом!) с женой в кафе «Элефант». Мужчин же больше интересовали интриги боссов Третьего рейха и разведки США. Пришло письмо даже от племянников Вальтера Шелленберга: они благодарили за возможность «еще раз увидеть дорого дядю» — так похож на «оригинал» оказался актер Олег Табаков. Исполнитель заглавной роли Вячеслав Тихонов сдержанно отнесся как к своей невероятной славе, так и к будущим анекдотам о Штирлице. Хотя от экранной судьбы разведчика уйти не смог — в телефильме Лиозновой «ТАСС уполномочен заявить» (1984) сыграл генерала КГБ. Однако именно эпопея о Штирлице стала визитной карточкой Вячеслава Тихонова и Татьяны Лиозновой. Фильм показан в десятках стран, включая Китай. В 2009 вышла его цветная версия. (Читайте «Известия» от 9 февраля 1982 года.)
Лица года:
Сальвадор Альенде. Первый президент-коммунист в Южной Америке. Врач по профессии, ушел в политику, возглавлял Социалистическую партию Чили, избирался в сенат. После трех попыток стать президентом создал движение «Народное единство» (коммунисты, социалисты, христианские демократы) и был избран президентом Чили осенью 1970 года. Его программа реформ вызвала сопротивление как внутри страны, так и у «грозного соседа» — США. Все три года своего президентства Альенде понимал угрозу переворота и боролся с ней. В сентябре 1973 года военная хунта под руководством генерала Аугусто Пиночета захватила президентский дворец «Ла Монеда». Сальвадор Альенде погиб с оружием в руках. «Я буду сопротивляться любыми средствами, если понадобится — ценой жизни», — сказал он в радиообращении к народу из уже окруженного дворца. (Читайте материал «Последние часы с Альенде», «Известия», 21 сентября 1973 года.)
Лев Толкунов.Главный редактор «Известий» с 1965 по 1976 и с 1983 по 1984 год. Рекордсмен по длительности занимаемой должности — 11 лет и 5 месяцев. Но Толкунов не просто занимал пост главреда — он был центром жизни редакции. Придя из ЦК партии в самую популярную газету страны после ее небывало успешной «пятилетки» во главе с Алексеем Аджубеем, он сумел сохранить «наследство» и по-хозяйски им распорядиться. Толкунов не только нашел общий язык с каждым журналистом, но и привлекал в газету новые лица. Демократичный, он не терпел панибратства. Критиковал по существу. Его полюбили и переживали, когда в 1976 он был отправлен руководить Агентством печати «Новости». В 1983 новый глава СССР Юрий Андропов вернет его в «Известия», но уже в 1984-м следующий лидер — Константин Черненко — уберет Толкунова из газеты. Лев Николаевич помнил «Известия» всю жизнь. А коллеги вручили ему бессрочное удостоверение обозревателя. (Читайте «Известия» от 15 июля 1989 года.)
Вячеслав Тихонов. Один из самых популярных артистов Советского Союза. Звание «народный» получил после ошеломительного успеха в 1973 году 12-серийного ТВ-фильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Во время премьеры фильма по Центральному телевидению улицы пустели — все спешили к экранам. Конечно, Тихонова знали и раньше — по дебюту в фильме «Молодая гвардия» (Володя Осьмухин), ролям князя Андрея Болконского в киноэпопее «Война и мир» С. Бондарчука, учителя Ильи Семеновича Мельникова в фильме друга — режиссера Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника». Но именно в образе советского разведчика Исаева-Штирлица к Тихонову пришла всенародная и всемирная слава. Кстати, за свой успех он получил 5,5 тыс. рублей и ни копейкой больше. Тогда на эти деньги можно было купить «Жигули». После распада СССР Тихонов, тяжело переживший смену эпохи, почти не снимался. Завершилась его карьера в кино символично — ролью Бога в картине Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». (Читайте материал «В главной роли — Вячеслав Тихонов», «Известия» от 9 февраля 1982 года.)
