1983. В шаге от апокалипсиса
1983 год едва ли можно назвать удачным для нашей страны: «издержки» андроповского руководства, новый виток холодной войны, катастрофы с многочисленными жертвами и даже неудачи в космосе. В «Известия» возвращается главным редактором Лев Толкунов, и газета снова возрождается, несмотря на тоскливую атмосферу в обществе, зажатом андроповскими «ужесточениями».
В «Известия» возвращается главным редактором Лев Толкунов, и газета снова возрождается, несмотря на тоскливую атмосферу в обществе, зажатом андроповскими «ужесточениями».
Коллектив встречает Толкунова восторженно. На представлении формально нового главреда (до этого он руководил газетой с октября 1965-го по февраль 1976 года, в 1983-м вернулся всего на год) в известинском Круглом зале журналисты встают и устраивают Льву Николаевичу, «дважды главному», как его теперь называют, овацию. Начинается творческое возрождение газеты, которая вновь поворачивается к читателю, к человеку — основной принцип, которому всегда следовал в своей журналистской работе Лев Толкунов.
Для нашей страны 1983 год едва ли можно назвать удачным: «издержки» андроповского руководства, новый виток холодной войны, катастрофы с многочисленными жертвами и даже неудачи в космосе. Люди постарше наверняка отлично помнят, как новый генсек (а с июня 1983-го и председатель Президиума Верховного Совета СССР) Юрий Андропов решительно взял курс на ужесточение борьбы за производственную дисциплину и борьбу со всевозможными проявлениями «разгильдяйства и тунеядства». В дневное время в кинотеатрах, кафе, банях устраивались настоящие облавы. Экономика страны переживала не лучшие времена, и, как ни странно, было решено реанимировать ее именно таким образом. Экономисты и политологи потом будут много говорить об искажении подходов, подмене причины и следствий и тому подобное, но факт остается фактом: в предзакатные годы социалистического строя в Советском Союзе высшее руководство страны пыталось сохранить его репрессивными — пусть и «в миниатюре» — способами. Отсюда же и широкомасштабная война с представителями торговли, получившая горячее одобрение со стороны широких слоев общественности. Что совсем не удивительно для людей, привыкших годами и десятилетиями жить в условиях тотального дефицита и при этом знавших и о спецраспределителях, и о том, что с черного хода и в соседнем универмаге кое-кто выносит вожделенные «блага». Арест администрации «гастронома № 1» — знаменитого Елисеевского магазина — обсуждала если не вся страна, то уж точно вся столица. По делу проходило 757 человек, директор Елисеевского Юрий Соколов был приговорен к расстрелу.
Вновь после многолетнего перерыва пошли партийные чистки. На июньском пленуме ЦК КПСС из состава ЦК были выведены незадолго перед тем снятые со своих постов первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС Сергей Медунов и министр внутренних дел СССР Николай Щелоков — с формулировкой «за допущенные ошибки в работе».
31 октября 1983 года умирает первый секретарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидов — по стране распространяются слухи, что он покончил с собой. Так ли это на самом деле, сказать трудно. Известно, что в начале января 1983 года генсек Юрий Андропов сделал Шарафу Рашидову устный выговор, по сути, озвучив предложение о добровольной отставке. Рашидов его «не услышал». В феврале 1983-го политбюро ЦК КПСС приняло Постановление о расследовании злоупотреблений в хлопководстве Узбекистана и поручило Прокуратуре СССР создать следственную комиссию. Она была создана в апреле, работу возглавили Тельман Гдлян и Николай Иванов (в 1989-м, после завершения «узбекского дела», их еще будут обвинять в злоупотреблении служебным положением и нарушении законности, но это уже совершенно другая история, в которой тоже далеко не всё очевидно).
5 июня страну потрясло известие о страшной речной катастрофе: флагман Волго-Донского пароходства четырехпалубный пассажирский теплоход «Александр Суворов» во время круиза Москва–Ростов-на-Дону неподалеку от Ульяновска врезался верхней частью в мост через Волгу, по которому в тот момент проходил товарный поезд. Погибло 176 человек. По результатам расследования вина за катастрофу была возложена на команду теплохода.
1 сентября советский истребитель-перехватчик Су-15 сбивает южнокорейский Boeing 747, следовавший из Нью-Йорка в Сеул. Причиной трагедии стало то обстоятельство, что пассажирский лайнер авиакомпании Korean Air отклонился от курса на 500 км и прошел над советскими военными объектами. В результате погибли 246 пассажиров (в том числе член палаты представителей США Ларри Макдональд) и 23 члена экипажа. Массовая гибель гражданских людей, естественно, вызвала бурную реакцию в мире. Многотысячные акции и шествия с сожжением советских флагов прошли в Сеуле. Президент США Рональд Рейган назвал случившееся «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто».
Официальная информация о случившемся с советской стороны поначалу поступала скудная и противоречивая. В сообщении ТАСС от 3 сентября говорилось о нарушении границы и о том, что, покинув воздушное пространство СССР, нарушитель «исчез с экранов радаров». Позднее советская сторона признала: самолет сбит. Официальная позиция, озвученная маршалом Николаем Огарковым на пресс-конференции 9 сентября, сводилась к тому, что нарушение границы было умышленным и представляло собой спланированную разведывательную акцию с целью изучения советской системы ПВО в данном районе. Однако, как впоследствии установила Международная организация гражданской авиации (ИКАО), нарушение воздушного пространства СССР оказалось неумышленным: летчики борта KAL 007 неправильно настроили автопилот, после чего не выполняли надлежащих проверок для уточнения текущих координат. Подтверждали это и обнародованные в 1992 году Российской Федерацией записи бортовых самописцев рейса KAL 007.
Возможно, трагедии не произошло бы в другом историческом контексте. Но с весны 1983-го отношения между СССР и США стремительно ухудшались. В начале марта президент США Рональд Рейган впервые публично назвал СССР «империей зла», утверждая, что сохранить мир можно только с помощью силы. Вскоре он озвучил знаменитую программу «звездных войн», выступив с инициативой разработки Стратегической оборонной инициативы (СОИ). Уже в ноябре первые американские крылатые ракеты, несмотря на протесты международной общественности, прибудут на авиабазу Гринхэм Коммон (Greenham Common) в Англии.
В марте же 1983 года три авианосца ВМС США вошли в воды Алеутских островов и в течение трех недель проводили там учения. 4 апреля шесть самолетов А-7 в районе Малой Курильской гряды вошли в воздушное пространство СССР на глубину от 2 до 30 км и провели условное бомбометание по территории острова Зеленый, сделав несколько заходов для атаки по наземным целям.
После данного инцидента приказом министра обороны СССР были приняты срочные меры по замене самолетов МиГ-21 и МиГ-23, базировавшихся на Курилах и Сахалине, на более современные МиГ-31 — для оперативного пресечения возможных провокаций.
В этой ситуации становится понятным, что шансов уцелеть у нарушившего воздушное пространство СССР южнокорейского борта на тот момент практически не было. Что, разумеется, ни в коей мере не оправдывает гибель ни в чем не повинных людей.
Кстати, чтобы избежать возможного повторения подобных трагедий, в 1986 году СССР, США и Япония создают единую систему слежения за движением авиатранспорта над северной частью Тихого океана. Тогда же было установлена прямая связь между диспетчерскими службами трех стран.
Незадолго до инцидента с южнокорейским Boeing, всё в том же 1983-м, произошла почти что невероятная и очень трогательная история, продемонстрировавшая всему миру, что даже обычный человек, более того, ребенок, может внести коррективы в ход истории. Десятилетняя американская школьница Саманта Смит, которая очень хотела, чтобы между СССР и США никогда не началась ядерная война, написала письмо советскому лидеру Юрию Андропову. Ответ Юрия Владимировича, опубликованный в «Правде» и перепечатанный американскими изданиями, оказался развернутым и обстоятельным. А еще Андропов пригласил Саманту Смит в СССР — увидеть всё своими глазами. Девочка приехала вместе с родителями и на две недели стала героиней в глазах всего мира. Казалось, еще чуть-чуть — и наши страны сделают шаг навстречу друг другу. И хотя этого тогда не случилось, все-таки в том, что в дальнейшем Россия и США нашли общий язык, есть и ее заслуга.
Освоение космоса в 1983-м ведется по-прежнему масштабно, хотя и не всегда удачно. 20 апреля стартует пилотируемый космический корабль Т-8 (в составе экипажа Владимир Титов, Геннадий Стрекалов и Александр Серебров). Программа полета предусматривала стыковку «Союза Т-8» с орбитальным комплексом «Салют-7» — «Космос-1443», который с декабря 1982 года был необитаем и совершал вращение на орбите в автоматическом режиме. Однако в момент сброса головного обтекателя ракеты-носителя оказалась поврежденной антенна автоматической системы стыковки «Игла». В результате она не смогла полностью раскрыться, откорректировать ситуацию космонавтам не удалось. После того как ресурсы топлива были израсходованы, экипажу пришлось вернуться на Землю. В «Известиях» от 7 июля на первой полосе опубликованы указы Президиума Верховного Совета СССР о награждении каждого из членов экипажа «Союза Т-8» орденом Ленина, а также о присвоении Владимиру Титову звания «Летчик-космонавт СССР». (Читайте «Известия от 7 июля 1983 года.)
27 июня в полет отправляется космический корабль «Союз Т-9», пилотируемый Героем Советского Союза летчиком-космонавтом СССР полковником Владимиром Ляховым (командир корабля) и Александром Александровым (бортинженер). Им также предстояли стыковка с орбитальным комплексом «Салют-7» — «Космос-1443» и широкая программа экспериментов и исследований на его борту. За время полета, который продлился свыше 149 суток и завершился 23 ноября, Ляхов и Александров совершили два выхода в открытый космос, установили дополнительные солнечные батареи. Ими были приняты два грузовых космических корабля — «Прогресс-17» и «Прогресс-18». А еще космонавты осуществили съемку в открытом космосе, которая вошла в художественный фильм «Возвращение с орбиты» (режиссер Александр Сурин, композитор Эдуард Артемьев, 1983). После полета Александр Александров был удостоен звания Героя Советского Союза и звания «Летчик-космонавт СССР», Владимир Ляхов стал дважды Героем Советского Союза. (Читайте «Известия» от 27 июня и 24 ноября 1983 года.)
6 сентября в Мадриде был подписан Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе — правительства европейских государств взяли на себя обязательство продолжать процесс мирного урегулирования споров и уважения прав человека, начало которому было положено в Хельсинки.
А буквально через три недели мир оказался в нескольких минутах (секундах?) от ядерной катастрофы — в любом случае отмеренное землянам время зависело от скорости реакции одного-единственного человека — подполковника Станислава Петрова. 26 сентября 1983 года произошел сбой в системе предупреждения (как потом выяснилось датчики засветил отраженный от облаков солнечный свет) и на контрольный пункт «Серпухов-15», где нес дежурство Станислав Евграфович, поступило сообщение о ракетном нападении со стороны США. Судя по всему, только благодаря тому, что Петров сумел молниеносно оценить обстановку и по ряду параметров сделать правильный вывод о ложном характере сигнала, не был нанесен ответный — настоящий — удар. В 2006 году в Нью-Йорке Международная общественная организация «Ассоциация граждан мира» вручила Станиславу Петрову свою премию — на хрустальной статуэтке (рука, держащая земной шар) надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
Разумеется, тогда, в 1983-м, об этом ЧП знали лишь те, «кому следует». Зато ученые сообщили о самой низкой температуре в Антарктиде (на станции «Восток») за всю историю наблюдения — она составила –89,2 градуса по Цельсию. Природа словно давала понять, что холодная война подошла к своему пределу...
Архив газеты «Известия»:
Сенсация года. 16 августа в «Известиях» была опубликована информация ТАСС о победе в международном шахматном турнире школьника из Москвы Алексея Дреева. «Алексей Дреев из Железноводска досрочно обеспечил себе победу на проходящем в Колумбии шахматном чемпионате мира для юношей не старше 16 лет, — писала газета. — Победив в девятом туре кубинского сверстника Педро Панеке, Алексей набрал 8,5 очка и стал недосягаемым для остальных соперников. Ближайший из них отстает от лидера на 2,5 очка, а до конца состязания всего два тура. В чемпионате участвуют юные шахматисты 29 стран. Турнир проходит по швейцарской системе. Дрееву лишь 14 лет. Он учится в средней школе». Впоследствии Алексей Древ (1969) стал известным гроссмейстером, заслуженным мастером спорта России. Одержал немало побед. Чемпион Европы по быстрым шахматам (2012). (Читайте «Известия» от 16 августа 1983 года.)
Потери года. 25 марта 1983 года скоропостижно скончался директор издательства «Известия» (а перед тем на протяжении многих лет заместитель главного редактора газеты «Известия») Юрий Баланенко. Как руководитель издательского комплекса он сделал немало для оснащения известинской полиграфической базы новейшей техникой, реорганизации экономической и технической составляющих производства. Особенно много задач стояло перед издательством в связи с переходом «Известий» в 1982 году на ежедневный выпуск. Все они были успешно решены. Как заместитель главного редактора Юрий Иванович горячо отстаивал появление на страницах газеты познавательных материалов, расширяющих кругозор читателей (что было важно в период «правления» главреда Петра Алексеева). Журналисты любили работать с Баланенко, потому что знали: он никогда не будет рубить с плеча, «корежить» текст — обязательно выслушает автора, обсудит с ним материал, если не согласен, постарается убедить в своей правоте. Однако после того, как что-то было сокращено, восстанавливать не разрешал. «Если сократили, значит, без этого можно обойтись», — говорил Юрий Иванович. (Читайте «Известия» от 26 марта 1983 года.)
Лица года
Саманта Смит. Школьница Саманта Смит жила с родителями в городке Хоултон. Однажды мать показала ей Time Magazine — на обложке были портреты президента США Рональда Рейгана и советского руководителя Юрия Андропова — их обоих журнал называл персонами года, подчеркивая при этом, что опасность ядерной войны между двумя странами теперь велика как никогда. Саманта поинтересовалась, почему никто не напишет Андропову и не спросит, собирается ли он начать войну. Миссис Смит в шутку посоветовала дочери самой сделать это. Саманта отнеслась к идее серьезно. Она вообще была необыкновенной, эта девочка, — верила, что люди всего мира могут договориться между собой, не взирая даже на возраст. Кстати, она уже однажды писала письмо королеве Великобритании Елизавете II, когда та посещала с визитом Канаду, и получила ответ. Как известно, по личному приглашению Юрия Андропова Саманта Смит с родителями побывала в июле 1983 года в Москве, Ленинграде и пионерском лагере «Артек». Улетая домой, Саманта крикнула по-русски провожавшим ее телерепортерам: «Будем жить!» И так уж вышло, что ей удалось своей непосредственностью и верой в то, что при желании возможно всё, сделать то, что не удавалось многим политикам и дипломатам, — образ врага на время потускнел в глазах как американцев, так и наших соотечественников. Вернувшись домой, Саманта сказала корреспонденту ТАСС, что поездка в Советский Союз была самым прекрасным путешествием в ее жизни. А еще она успела написать книгу «Мое путешествие в СССР», где высказалась о советских людях: «Они такие же, как мы». Наверное, ей удалось бы сделать очень многое для того, чтобы наш мир стал лучше. Но в 1985 году 13-летняя Саманта Смит и ее отец погибли в авиакатастрофе. (Читайте «Известия» от 27 июля 1983 года.)
Сергей Бубка. Заслуженный мастер спорта СССР Сергей Бубка (1963) — всемирно известный советский спортсмен-легкоатлет, первый в мире человек, преодолевший в прыжке с шестом высоту в 6 м (1985 год, Париж, турнир серии «Гран-при»). В 1988-м он стал олимпийским чемпионом во время XXIV летних Игр в Сеуле, ну а в 1983 году 19-летний спортсмен удостоился первой золотой медали на первом в истории чемпионате мира по легкой атлетике в Хельсинки. Сергей Бубка, ставший впоследствии успешным бизнесменом, оставил спорт в 2001-м. «Известия» рассказывали и о победе Сергея Бубки на чемпионате мира в 1983 году, и о дальнейшей судьбе спортсмена. (Читайте «Известия» от 15 августа 1983 года, 30 марта и 22 июля 1987 года, 13 августа 1997 года и 29 мая 1999 года.)
Луи де Фюнес. Известный французский актер, режиссер, сценарист Луи де Фюнес (1914–1983) был хорошо известен советским зрителям. Трилогия о Фантомасе («Фантомас», «Фантомас разбушевался» и «Фантомас против Скотланд-Ярда») режиссера Андрэ Юнебеля обошла, наверное, все киноэкраны страны. А еще были «Большая прогулка» и «Разиня» Жерара Ури, «Замороженный» Эдуардо Молинаро, «Человек-оркестр» Сержа Корбера, «Жандарм и инопланетяне» Жана Жиро... Разумеется, все — с Луи де Фюнесом в главных ролях. Всего же знаменитый француз снялся в 153 фильмах. 28 января 1983 года «Известия» сообщили: «В Париже в возрасте 68 лет скончался известный французский киноактер Луи де Фюнес». В информации подчеркивалось, что «многие фильмы с участием Луи де Фюнеса шли на экранах Советского Союза. Широкую известность получили, в частности, картины «Разиня», «Дьявол и десять заповедей», приключенческая серия о Фантомасе и другие». (Читайте «Известия» от 28 января 1983 года.)
