1981. Старые песни на новый лад
1981 год — кульминация застоя брежневской эпохи. Развал экономики, война в Афганистане, волнения в Польше, тотальный дефицит товаров народного потребления и продуктов питания, повышение цен. Страна готовится к XXVI съезду КПСС. «Известия» рассказывают о новых трудовых победах советского народа.
С 23 февраля по 3 марта 1981 года в Москве проходил XXVI съезд партии, на котором говорилось об углублении всеобщего кризиса капитализма, охватившего все сферы жизни буржуазного общества. «Загнивающему» Западу противопоставлялся мир социализма, уверенно ведущий всех в «счастливое далеко».
Съезд принимает решение о новой редакции программы партии. В прежней был указан срок построения коммунизма — 1980 год, а он истек. Главный тезис новой программы — экономика должна быть экономной. Смысл этого слогана не понятен ни автору, ни «потребителю». Рядовые граждане к этому уже привыкли, каждый тезис «сверху» — тема анекдота «снизу». (Читайте «Известия» от 23 и 24 февраля 1981 года.)
Попытка комплексного совершенствования народного хозяйства потерпела крах. Провести косыгинские реформы в условиях сложившейся бюрократической системы партийной номенклатуры невозможно. И это понимают те, кто ставит задачи, и те, перед кем ставят. Но тем не менее страна рапортует съезду о своих успехах, и «витрина» выглядит вполне привлекательно. В Якутии найден один из самых больших за всю историю добычи драгоценных камней алмаз в 342 карата. Он назван «XXVI съезд КПСС». (Читайте «Известия» от 23 февраля 1981 года.)
Во ВНИИ монокристаллов получена прозрачная трубка из искусственного сапфира длиной 1 м и диаметром 40 мм. Рекордные размеры достигнуты благодаря системе телеконтроля, разработанной харьковскими учеными в содружестве с коллегами из Ленинграда. Детали из сапфира, не требующие дальнейшей обработки, будут использовать в различных отраслях народного хозяйства. (Читайте «Известия» от 23 февраля 1981 года.)
А в Крымской астрофизической обсерватории Академии наук СССР появился телескоп-автомат, снабженный фотометром и спектрофотометром. Он полностью автоматизирован и работает по программе, заложенной в ЭВМ. (Читайте «Известия» от 23 февраля 1981 года.)
Страна еще не отошла от Олимпиады... Все помнят золотое время, когда в магазинах без очереди можно было купить бразильский растворимый кофе, финский сервелат и прочие деликатесы. А тут снова пустые полки в магазинах, а по «ящику» рассказывают о великих достижениях. Правда, в 1981 году в магазинах стали появляться отечественные синтетические паласы. Они дешевле, чем ковры, на них не надо получать открытку и ждать очереди.
Советский народ уже привык к тому, что советские космические корабли «бороздят просторы Вселенной»: 14 мая совершен еще один международный «рейс». Командир корабля Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Леонид Попов и космонавт-исследователь из Румынии Думитру Прунариу. Проведен первый двухимпульсный маневр дальнего сближения «Союза-40» с орбитальным комплексом «Салют-6» — «Союз Т-4», на борту которого находятся космонавты Владимир Коваленок и Виктор Савиных. (Читайте «Известия» от 15 мая 1981 года.)
Но несмотря на успехи страны в области освоения космоса, всё сильнее чувствуется раскол в обществе. Особенно трудно дышится творческим людям. Жить за железным занавесом становится всё невыносимее. Но власть не терпит инакомыслия. Летом начался суд над Виктором Браиловским. Его обвиняют в выпуске «самиздатовского» журнала «Евреи в СССР». За «действия, порочащие звание гражданина СССР» лишен советского гражданства писатель Владимир Войнович. А ведь когда-то сам Никита Хрущев с трибуны Мавзолея распевал песню на его стихи «Закурим перед стартом».
Глотком свободы стала выставка «Москва–Париж», которая открылась в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Ее привезли из Парижа. Люди шли не столько на французов, сколько на русских авангардистов. Они никогда не видели Малевича, Кандинского, Шагала.
В последний день работы выставки ее посетил Леонид Ильич Брежнев. Он не знал никого из этих художников. Директору музея Ирине Антоновой советовали пройти мимо авангардных полотен. Но она решила воспользоваться визитом генсека и реабилитировать «забытых» на родине художников. Брежнев скользнул взглядом по работам Кандинского и Малевича и остановился у картины Александра Герасимова «Ленин на трибуне» — она представляла агитационное искусство. Брежневу даже подали стул. Он долго рассматривал эту картину, а потом сказал: «Какая хорошая выставка!» Так визит Генсека стал индульгенцией для абстрактного искусства.
В этом же году в жизни культурной Москвы произошло еще одно знаменательное событие. В «Ленкоме» 9 июля состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось». Музыка Александра Рыбникова. В 1983-м знаменитый французский кутюрье Пьер Карден представит спектакль французской публике в театре «Эспас Карден» в Париже. Успех ошеломительный. Впереди гастроли по всему миру.
1981-й — год трех «великих покушений». Первое — на жизнь президента США Рональда Рейгана, произошедшее 30 марта 1981 года, через два месяца после его вступления в должность. Второе — на папу римского Иоанна Павла II в Риме 13 мая 1981 года. Три месяца он лечился в госпитале. А 6 октября в Каире, во время традиционного военного парада, приуроченного к годовщине арабо-израильской войны 1973 года, был застрелен президент Египта Анвар Садат. (Читайте «Известия» от 15 мая и 8 августа 1981 года.)
Из-за войны в Афганистане у СССР ухудшаются дипломатические отношения с рядом стран. В 1981-м уже всем ясно, что война в Афганистане принимает затяжной характер. Только за год на чужой войне погибло 1298 человек. Наши самолеты всё чаще доставляют из Афганистана в Советский Союз «груз-200».
А Москва тем временем усиливает свой военный контингент в Польше. Там не спокойно. СМИ вышли из-под контроля государства. Профсоюзы поддерживает католическая церковь. Руководство «Солидарности» готовится к решающей схватке за власть. Но проснувшись утром в воскресенье, 13 декабря, поляки увидели под окнами польские танки. На улицах появились бронетранспортеры, армия и специальные отряды милиции, телефонная связь не работала, был объявлен комендантский час. (Читайте «Известия» 19 декабря 1981 года.)
Первый секретарь ЦК ПОРП Войцех Ярузельский объявил по телевидению, что в стране введено военное положение. В ночь на 13 декабря были интернированы лидеры «Солидарности», активисты с ряда предприятий, сторонники движения из интеллигенции... Военное положение продлилось до 22 июля 1983 года. Сегодня многие политологи считают, что Ярузельский пошел на такой крайний шаг, чтобы уберечь страну от вмешательства Советского Союза и избежать гражданской войны.
А тем временем Леонид Ильич Брежнев готовится к своему 75-летию: 19 декабря «верный сын ленинской партии» наградит себя последней, пятой «Золотой Звездой Героя». (Читайте «Известия» от 19 декабря 1981 года.)
Архив газеты «Известия»:
Лица года
Войцех Ярузельский. После присоединения в 1939-м Литвы к СССР был арестован НКВД и сослан на Алтай. В июле 1943-го вступил в 1-ю польскую пехотную дивизию имени Костюшко, в том же году окончил Рязанское пехотное училище. Участвовал в освобождении Варшавы и других военных операциях. Имеет награды, в том числе орден Воинской доблести — самый почетный в Польше. В 1969 году генерал Ярузельский стал министром обороны Польши, в феврале 1981-го — председателем Совета министров ПНР, а в октябре — первым секретарем ЦК ПОРП. В декабре 1981 года ввел в стране военное положение. (Читайте «Известия» от 14 декабря 1981 года.)
Родион Щедрин. Народный артист СССР, великий композитор, музыкант. Первая его масштабная работа — балет «Конек-Горбунок» по сказке Петра Ершова, который он создал по заказу Большого театра, композитору тогда было чуть за 20... В 1981 году именно Родион Константинович как председатель худсовета «Мелодии» спасет поставленную в «Ленкоме» рок-оперу Алексея Рыбникова «Юнона и Авось». «Превосходная новаторская музыка Алексея Рыбникова, превосходная литературная основа выдающегося поэта современности Андрея Вознесенского, превосходное исполнение неизвестных пока еще исполнителей...» — напишет он в отзыве. (Читайте «Известия» от 9 ноября 1983 года.)
Франсуа Миттеран. 21-й президент Франции и одновременно четвертый президент Пятой республики, основанной Шарлем де Голлем. Его руководство страной — самое длительное за всю историю Пятой республики и самое противоречивое. Во время Второй мировой войны Миттеран был ранен, попал в плен, бежал, участвовал в движении Сопротивления. В 1981 году шел на выборы от Французской социалистической партии и победил. В отличие от других президентов Миттеран, будучи ярым антикоммунистом, в своей политике всячески на них опирался и не раз делал своими союзниками. (Читайте «Известия» от 12 мая 1981 года.).
