1982. Парад планет
1982-й — год редких астрономических явлений и новых шагов в освоении космоса, начала нового витка холодной войны между СССР и США и смены политического руководства в Советском Союзе: в октябре умирает Леонид Брежнев, фактически возглавлявший страну 18 лет. Его на посту генерального секретаря ЦК КПСС сменяет Юрий Андропов. Хронику всех основных событий можно проследить на страницах «Известий», которые с 1 января 1982 года стали выходить ежедневно.
30 декабря 1981 года на последней, шестой, странице «Известий» опубликовано небольшое объявление в рамочке, сообщающее, что следующий номер газеты выйдет 1 января 1982 года. Казалось бы, ну и что здесь такого? Редакция информирует читателей о пропуске номера. Между тем 1 января в 1982-м выпало на воскресенье, а «Известия» в этот день обычно не печатались. Исключение? Вовсе нет, потому что с этого момента любимое издание миллионов советских читателей стало ежедневным. Разумеется, переходу на семидневку предшествовал непростой подготовительный этап, ведь необходимо было реорганизовать работу всех редакционно-издательских служб и типографии, наладить в соответствии с изменившимся графиком производства транспортные перевозки, согласовать с Министерством связи СССР новые сроки своевременной доставки читателям воскресного выпуска газеты. Все эти задачи были успешно решены.
В первый весенний месяц 1982 года внимание было приковано к звездному небу. 1 марта московский вечерний выпуск «Известий» открывается сообщением ТАСС: спускаемый аппарат советской автоматической станции «Венера-13» совершил посадку на поверхности утренней звезды и в течение 127 минут передавал на Землю научную информацию. Была взята проба грунта Венеры, исследован его состав, получено несколько панорам поверхности. Тут же, на первой и второй полосах, — интереснейшие материалы, посвященные Венере. Ознакомившись с ними, пытливый читатель мог буквально пошагово представить себе, как осуществлялся уникальный космический эксперимент, в рамках которого впервые были получены цветные снимки планеты, узнать о том, что представляют собой венерианские условия, непосредственно из уст академика Всеволода Авдуевского, известного исследователя атмосферы Венеры. (Читайте «Известия от 1 марта 1982 года.)
Ну а 10 марта газета сообщала о параде планет: все они выстроились по одну сторону от Солнца «в узком секторе неба с углом примерно 95 градусов». Ярче всех, конечно же, на ночном небе выделялась великолепная Венера. (Читайте «Известия» от 10 марта 1982 года.)
Обратите внимание, это был так называемый полный парад планет (в отличие от малых, которые наблюдаются регулярно). И следующий раз подобным астрономическим построением земляне смогут полюбоваться, по расчетам астрономов, лишь в 2162 году. Так что в каком-то смысле 1982-й был особенным...
И еще немного о космосе. 13 мая стартовал «Союз Т-5» (в составе экипажа — командир корабля Анатолий Березовой и борт-инженер летчик-космонавт СССР Валентин Лебедев). Программа полета предусматривала стыковку «Союза Т-5» со станцией «Салют-7», выведенной на околоземную орбиту незадолго до этого, 19 апреля.
18 мая «Известия» сообщали, что накануне от орбитального комплекса «Салют-7» — «Союз Т-5», пилотируемого космонавтами Анатолием Березовым и Валентином Лебедевым, «отделен и выведен в космическое пространство малый искусственный спутник Земли «Искра-2»». Как разъясняла газета, «на борту спутника установлены: ретранслятор для проведения экспериментов в области любительской радиосвязи, запоминающее устройство, командная радиолиния, радиотелеметрическая система для передачи научно-технической информации и данных о работе аппаратуры». Было и еще одно уточнение, вполне в духе времени: «Полет спутника «Искра-2», — говорилось в материале, — посвящается XIX съезду Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи», который в этот день открылся в Кремлевском Дворце съездов. (Читайте «Известия» от 18 мая 1982 года.)
24 июня осуществляется запуск «Союза Т-6» с интернациональным экипажем на борту: командир корабля Владимир Джанибеков, бортинженер Александр Иванченков, космонавт исследователь Жан-Лу Жак Мари Кретьен (Франция) — им предстояла стыковка с орбитальным научно-исследовательским комплексом «Салют-7» — «Союз Т-5» и совместные научно-технические исследования и эксперименты с Анатолием Березовым и Валентином Лебедевым. Выполнив поставленные задачи, 2 июля «Союз Т-6» благополучно возвратился на Землю. Ну а 29 августа на орбиту отправился корабль «Союз Т-7» — в составе экипажа была женщина, космонавт-исследователь Светлана Савицкая. Вместе с командиром корабля дважды Героем Советского Союза летчиком-космонавтом СССР полковником Леонидом Поповым и бортинженером кандидатом технических наук Александром Серебровым ей предстояло выполнить «программу научно-технических и медико-биологических исследований и экспериментов» опять-таки совместно с орбитальными «долгожителями» Березовым и Лебедевым. Задание было успешно выполнено, 27 августа экипаж «Союза Т-7» возвратился на Землю (их коллегам Анатолию Березовому и Валентину Лебедеву предстояло летать до декабря). 28 августа «Известия» опубликовали сразу пять указов Президиума Верховного Совета СССР. В соответствии с ними Леонид Попов награждался орденом Ленина, Светлане Савицкой и Александру Сереброву было присвоено звание Героя Советского Союза. Кроме того, Сереброву и Савицкой было присвоено звание «Летчик-космонавт СССР». (Читайте «Известия от 27 и 28 августа 1982 года.)
На XIX съезде ВЛКСМ с большой речью выступил Леонид Брежнев. Из нее явствовало, что в СССР на тот момент насчитывался 41 млн комсомольцев и 450 тыс. первичных комсомольских организаций. Упомянул Леонид Ильич и грядущий пленум ЦК КПСС (состоялся 24 мая), которому предстояло утвердить «основные параметры продовольственной программы», и 60-летие Всесоюзной пионерской организации им. В.И. Ленина (19 мая). Не преминул вождь также перечислить те качества, которыми должны обладать «настоящие граждане» развитого социалистического общества. А должны они были быть людьми «культурными, организованными, умеющими ценить свое и чужое время, уважающими старших — словом, людьми воспитанными, добрыми, порядочными». Вывод: «Комсомол для того и есть, чтобы прививать молодежи эти качества». (Читайте «Известия» от 18 мая 1982 года.)
Ну что тут скажешь? Исторический парадокс в том, что к тому моменту самые правильные слова, звучавшие с партийных трибун, уже совершенно не ассоциировались обществом (включая комсомольцев-активистов, стоя аплодировавших генсеку в Кремлевском Дворце съездов) с реальной жизнью. И ставший нормой принцип двойных стандартов был, пожалуй, самым главным проявлением кризиса системы. Уже совсем немного оставалось до того момента, когда об этом заговорят вслух прежде всего СМИ. Но пока игра еще велась по старым правилам. Разумеется, им вынуждены были подчиняться и «Известия».
При всем при том тогда, весной 1982-го, ситуация казалась хоть и «застойной», но стабильной. Никто особо не ожидал в обозримом будущем резких перемен. Но 10 ноября умирает Леонид Брежнев, и очень скоро становится очевидным: вместе с Леонидом Ильичем уходит в прошлое эпоха, когда «уверенность в завтрашнем дне» при всех издержках «развитого социализма» была чем-то само собой разумеющимся. Попытки занявшего пост генсека, а затем и председателя Президиума Верховного Совета СССР Юрия Андропова «закрутить гайки» с самого начала выглядели искусственными и ничего, кроме раздражения, у народа не вызвали. Разве что к борьбе «с торгашами» широкие массы отнеслись сочувственно — попытка пресечь, как мы сказали бы сегодня, коррупционную деятельность, взяточничество и хищения в торговле была, наверное, своевременной. Да и когда она, спрашивается, не ко времени? Однако разовая кампания в реорганизацию системы так и не переросла — до реальной «перестройки» оставалось еще три года. До развала СССР (в 1982-м в это никто и ни за что бы еще не поверил) — девять лет. Но секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев уже заявил о себе (та самая Продовольственная программа, принятая на майском пленуме ЦК КПСС 1982 года, была его инициативой).
1982-й отмечен трагическими происшествиями, которые привели к человеческим жертвам. 17 февраля произошла поломка механизма эскалатора на станции метро «Авиамоторная» в Москве — пропало сцепление тележек с двигателем, и под тяжестью пассажиров эскалаторное полотно стало двигаться вниз, стремительно набирая скорость. Люди не могли удержаться на ногах и падали друг на друга. В итоге восемь человек погибли, 30 были ранены. 20 октября произошла массовая давка в «Лужниках», где на большой спортивной арене проходил футбольный матч между столичным «Спартаком» и клубом «Хаарлем» (Нидерланды). Погибли 66 болельщиков. Подробности случившегося стали известны широкой общественности лишь много лет спустя — а тогда, в 1982-м, о них, что называется, одной строкой упомянула «Вечерняя Москва». Хотя, конечно, какая-то информация просачивалась и, всячески «домысленная» распространялась по сарафанному радио.
Любопытно, что в именно в 1982 году появляется рекордно много фильмов, ставших событиями: «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова, «Покровские ворота» Михаила Козакова, «Дом, который построил Свифт» Марка Захарова, «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна, «Сказка странствий» Александра Митты, «Спортлото-82» Леонида Гайдая, «Чародеи» Константина Бромберга. Может, и впрямь, на творческую атмосферу землян повлиял парад планет? Кто знает...
Архив газеты «Известия»:
Выставка года. 3 апреля 1982 года «Известия» сообщали о том, что в Третьяковской галерее проходит выставка, приуроченная к 50-летию со дня рождения художника Виктора Попкова (1932–1974). Его судьба потрясла современников. Талантливый живописец и график, он погиб как-то странно и нелепо: ловя такси, по ошибке подошел к инкассаторской машине и был застрелен. «Его картины вызывали споры, — написали «Известия». А он работал много, страстно, жадно, словно предчувствовал краткость отпущенного ему срока. Государственная премия СССР — это было уже после...» И чуть дальше — «Незавершенной осталась прекрасная картина «Осенние дожди (Пушкин)». Она о том, что каждый из нас принадлежит России...» (Читайте «Известия» от 3 апреля 1982 года.)
Лица года
Юрий Андропов. 12 ноября 1982 года был избран генеральным секретарем ЦК КПСС (после смерти Леонида Брежнева). С июня 1983 года являлся председателем Президиума Верховного Совета СССР. До этого, с 1967 года, возглавлял Комитет государственной безопасности. Генерал армии. Герой Социалистического Труда. Возглавив государство, проводил жесткую внутреннюю политику, нацеленную на ужесточение производственной дисциплины, пресечение коррупционных злоупотреблений. Говорить о каких-то серьезных преобразованиях при Андропове не приходится уже в силу его кратковременного пребывания на посту главы государства. (Читайте «Известия» от 13 ноября 1982 года и 17 июня 1983 года.)
Светлана Савицкая. Летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. Кандидат технических наук. Первой из женщин планеты дважды побывала на орбите и совершила выход в открытый космос. До зачисления в 1980 году в отряд космонавтов работала летчиком‑инструктором. Освоила несколько типов реактивных самолетов (МиГ‑15, МиГ‑17, Е‑33, Е‑66Б), установив на них 18 мировых рекордов. В 1970-м стала абсолютной чемпионкой мира по высшему пилотажу на поршневых самолетах и получила звание «Заслуженный мастер спорта СССР». Установила три мировых рекорда в групповых прыжках с парашютом из стратосферы. С 1976 года вела исследовательскую работу. Свой первый полет в космос совершила в августе 1982 года на корабле «Союз Т-7», второй — в июле 1984-го на борту корабля «Союз Т-12». Программа полетов включала также эксперименты и исследования на орбитальной станции «Т-7». В настоящее время является депутатом Государственной думы Российской Федерации. (Читайте «Известия от 27 и 28 августа 1982 года.)
Жан-Лу Кретьен. Первый французский космонавт, бригадный генерал. В 1961 году окончил Французскую воздушную академию. На орбите побывал трижды (в 1982 и 1988 годах на советских космических кораблях «Союз Т-6», «Союз ТМ-7» и «Союз ТМ-6», орбитальной станции «Салют-7» и орбитальном комплексе «Мир», а также в 1997 году на американском космическом челноке Atlantis по программе STS-86 («Мир»–NASA-7). В 1988 году получил американское гражданство и был зачислен в отряд американских астронавтов NASA. Ну а в 1982-м, после полета в составе международного экипажа на борту космического корабля «Союз Т-6», Жан-Лу Кретьен был удостоен звания Героя Советского Союза. (Читайте «Известия» от 25 июня и 3 июля 1982 года.)
