1997. Договор дороже денег
За приключениями государственных чиновников в 1997 году можно следить как за перипетиями мексиканского сериала. Даже эротическая сцена присутствует, и вообще — богатые тоже плачут, особенно когда их хотят пересадить с иномарок на «Волги». Россия сходится с НАТО и не может разойтись с Чечней, земляне осваивают Марс и почти теряют «Мир». В «Известиях» меняется команда — часть сотрудников уходят вместе с главным редактором Игорем Голембиовским.
Финансовый вопрос стоит остро: зарплаты и пенсии не выплачивают месяцами, социальные пособия (позитивное наследие советской эпохи!) сокращают и отменяют. Давление идет и изнутри страны, и снаружи — Россия во внутренних и внешних долгах как в шелках. Весна выдалась жаркой, по стране прокатились митинги, забастовки и другие протестные акции. В Краснодаре после отмены льготных проездных для учащихся студенты едва не захватили мэрию. Проездные отменять передумали. А в Кемеровской области почти двести учителей два дня удерживали в заложниках начальника местного департамента образования. Учителя требовали отдать им 26 млрд рублей, зарплату еще за прошлый год. (Читайте «Известия» от 5 апреля 1997 года.)
Президент Ельцин сделал ставку на «молодых реформаторов», Анатолия Чубайса и Бориса Немцова. Оба стали первыми вице-премьерами, кроме того, Чубайс занял пост министра финансов, а Немцов — министра топлива и энергетики. И уже в апреле Чубайс предложил провести секвестр бюджета: проще говоря, налоги не собираются, денег в казне нет, бюджет не исполним, а значит, надо его урезать. Сократить государственные расходы пришлось на 102 трлн рублей. Затронули и так называемые «защищенные» статьи бюджета, например в разделе «Образование». Это решение далеко не всем пришлось по вкусу. (Читайте «Известия» от 12 апреля 1997 года.)
Зато к июлю пенсионерам наконец-то выплатили долги по пенсиям. Во многом это случилось благодаря заботе Международного валютного фонда, который снова одобрил России пару займов на сумму более чем $1,5 млрд. Конечно, размер внешнего долга рос как на дрожжах, но облегчить эту ношу помогло вступление в Парижский клуб развитых стран-кредиторов. Долги бывшего СССР (около $40 млрд, и это только долг членам клуба, не включая бывшие республики) реструктурировали: Москве дали льготный период — шесть лет она будет выплачивать только проценты. «Погашение самого долга начнется лишь после 2002 года и будет растянуто на 20 лет», — пишут «Известия». Соответствующие соглашения Россия подписала с США, Швейцарией и другими странами. В 2006 году мы досрочно закрыли обязательства перед Парижским клубом, а сейчас, в 2017-м, рассчитались с последним советским долгом Боснии и Герцеговине. (Читайте «Известия» от 2 февраля 1997 года.)
Все эти финансовые пертурбации стали привлекать внимание к доходам чиновников. На фоне бюджетного дефицита тема борьбы с коррупцией стала наиболее острой. Пожалуй, одну из самых популистских идей высказал Борис Немцов — чтобы приблизить госслужащих к народу и поддержать отечественного производителя он предложил пересадить всех чиновников на автомобили «Волга». В июне в Люберцах по его инициативе состоялся первый в России открытый аукцион по продаже иномарок, находящихся на балансе федеральных органов власти. Из 52 машин большинство продано не было, даже по сниженным ценам. Как сообщают «Известия», Немцов пообещал, что в 1998 году на отечественных автомобилях будут ездить все чиновники: «Чтобы почувствовали своими бедрами всю прелесть наших дорог». (Читайте «Известия» от 21 июня 1997 года.)
В том же июне разразился «голый» скандал с главой Министерства юстиции Валентином Ковалевым. Газета «Совершенно секретно» выпустила материал о видеокассете, где министр запечатлен в сауне ночного клуба с несколькими девушками легкого поведения. Имелись соответствующие иллюстрации, кадры записи. Клуб принадлежал «солнцевской» преступной группировке. Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы: таких компроматов у нас еще не было! Эстафету «голой правды» подхватили все крупные информагентства, копию пленки передали на телевидение. Неотцензурированными похождениями человека, похожего на министра, любовался весь мир.
Главный герой фильма в это время был на переговорах в Стокгольме и позже вспоминал: «По шведскому телевидению — моя физиономия во всех ракурсах. Беспрерывно показывают видеокассету с обнаженными женщинами в банном интерьере». Быстро лишившийся должности Ковалев подал на газету в суд, но проиграл. Впоследствии бывшего министра осудили за неоднократные хищения в крупных размерах, совершенные в составе организованной группы, и за получение взяток.
За пару месяцев до банного разоблачения Ковалева появились вопросы к материальному положению премьер-министра Виктора Черномырдина. Французская газета «Монд» посвятила целую полосу событиям в России, в том числе там была заметка о $5 млрд, якобы нечестно заработанных Черномырдиным в «Газпроме». «Известия» опубликовали перевод заметки без сокращений, и после этого у издания начались проблемы.
Главный редактор Игорь Голембиовский и несколько других журналистов покинули газету, создав «Новые Известия». (Читайте «Известия» от 4 декабря 1997 года.)
Однако самый шумный чиновничий скандал года — «Дело писателей». Если вы думаете, что писателю сложно разбогатеть, вспомните гонорары пяти ведущих реформаторов из правительства и администрации президента. За одну книгу Анатолий Чубайс, Максим Бойко, Александр Казаков, Альфред Кох и Петр Мостовой получили аванс в размере $90 тыс. на брата. Книга (еще не написанная) должна была называться «История российской приватизации». По информации «Известий», Чубайс собирался перевести 95% своего гонорара на благотворительные цели — в Фонд защиты предпринимательства и среднего класса. Но от расследования прокуратуры его и остальной авторский коллектив это не спасло, потому что такие высокие гонорары посчитали скрытой взяткой. «Дело писателей» было еще одной главой в истории олигархических войн, в данном случае — за компанию «Связьинвест», крупнейший в стране телекоммуникационный холдинг. Во всяком случае, так считали сами «писатели». Все они ушли со своих постов. Чубайс, впрочем, сохранил должность первого вице-премьера, перестав быть министром финансов. И книгу он написал, только через два года. (Читайте «Известия» от 14 ноября 1997 года.)
Несмотря на бурления внутри страны, внешняя политика в 1997 году была чудо как хороша. По крайней мере, официально. Кроме договоров о реструктуризации долгов СССР мы заключили еще несколько важнейших соглашений о международном сотрудничестве, причем три из них — за одну майскую декаду. «Известия» рассказывают об этом в статье «Десять дней, которые утрясли мир». Во-первых, в Москве утвердили Устав Союза России и Белоруссии. Чуть раньше, в апреле, появился сам Союзный договор, и не все жители Белоруссии этому обрадовались: было осуждено более 80 участников демонстрации протеста, разогнанной милицией и ОМОНом. Но политически, а особенно экономически союз был выгоден для обеих стран. Белоруссия получала российский газ почти по внутренним ценам, а российские нефтяные и газовые компании сохраняли доступ к европейским рынкам. В Париже нашли общий язык Россия и НАТО. Борис Ельцин и генеральный секретарь альянса Хавьер Солана подписались под Основополагающим актом о взаимных отношениях, сотрудничестве и безопасности. Тогда это казалось первым шагом на пути вступления в Североатлантический блок. А завершился десятидневный марафон в Киеве, Договором о дружбе и партнерстве между Россией и Украиной. Стороны разделили Черноморский флот, прояснили его статус и условия пребывания на украинской территории. (Читайте «Известия» от 3 июня 1997 года.)
Отношения с Чечней тоже перешли на новый уровень. Только что отгремела первая чеченская. Тогда еще никто не знал, что будет и вторая — хотя многие догадывались, но надеялись на лучшее. В декабре группа боевиков — жители Чечни и Дагестана — напала на танковый батальон 136-й мотострелковой бригады, размещенный в пригороде дагестанского Буйнакска. Боевикам удалось скрыться, использовав как живой щит пассажиров рейсового автобуса. Зимой и весной по всем СМИ прокатилась информация о похищениях журналистов в Чечне, как русских, так и зарубежных (в «Известиях» вышла статья «Охота на репортеров»). 12 мая Борис Ельцин и Аслан Масхадов подписали в российской столице мирный договор, а за два дня до этого была похищена телегруппа НТВ во главе со специальным корреспондентом Еленой Масюк. Ее освободили (заплатив миллионный выкуп) только через три месяца, в августе, перед повторным визитом Масхадова в Москву. За пару недель до подписания мирного договора взрывы на железнодорожных вокзалах потрясли Армавир и Пятигорск. «Известия» сообщают: «По данным Антитеррористического центра ФСБ РФ, самодельные взрывные устройства, сработавшие на вокзалах Армавира и Пятигорска, практически идентичны. В обоих случаях применялись одни и те же типы взрывателя и взрывчатки. Совпадает и мощность взрывов — около 1,7 кг в тротиловом эквиваленте». (Читайте «Известия» от 30 апреля 1997 года.)
Неладно было и в космической отрасли. Нештатные ситуации возникали с пугающей регулярностью, этот год оставил станцию «Мир» фактически калекой на весь срок эксплуатации. День защитника отечества экипаж «отпраздновал» пожаром. Причем один из двух пристыкованных кораблей, которые можно было использовать для эвакуации, оказался отрезан. Космонавтам пришлось еще несколько дней носить респираторы из-за задымленной атмосферы. В марте отказала система кондиционирования — на станции стояла тропическая влажность и жара в 50 °С. А 25 июня во время ручной стыковки корабль «Прогресс-М34» не только пробил в станции дыру, но и повредил солнечные батареи, которые давали «Миру» 40% электроэнергии. Батареи с трудом восстановили, но сам пробитый модуль так никогда и не удалось починить. Его просто изолировали от других помещений. (Читайте «Известия» от 31 июля 1997 года.)
Наших американских партнеров по космосу проблемы тоже не обошли (поломка на челноке «Колумбия»), но аккурат к 4 июля — Дню независимости — инженеры НАСА выпустили на пески Красной планеты первый марсоход Sojourner. «Известия» описывают этот исторический момент так: «На какое-то короткое мгновение люди вспомнили, что все они — земляне, что у них общий дом, несмотря на все коммунальные дрязги». (Читайте «Известия» от 11 июля 1997 года.)
На пятки уходящему году наступал азиатский экономический кризис. Несколько лет экономику восточноазиатских стран питали иностранные инвесторы. В 1997 году краткосрочный долг Южной Кореи, Индонезии, Таиланда и соседних государств достиг критических размеров, и инвесторы отказались от акций местных предприятий. Национальная валюта упала и не поднималась, инфляция росла катастрофически. Вскоре цунами кризиса захлестнуло большую часть планеты. (Читайте «Известия» от 6 декабря 1997 года.)
Архив газеты «Известия»:
Юбилей года. 2 января 1997 года знаменитый балетмейстер, народный артист СССР Юрий Григорович (1927) отметил свое 70-летие. Список спектаклей, принесших мастеру всемирную известность, открывают «Каменный цветок» Сергея Прокофьева (1957) и «Легенда о любви» Арифа Мельникова (1961). Впервые Григорович поставил их на сцене Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова, а затем перенес в Москву, в Большой театр СССР, балетную труппу которого он возглавлял с 1964 по 1995 год.
Затем были легендарный «Спартак» Арама Хачатуряна, «Иван Грозный» на музыку Сергея Прокофьева, «Ангара» Андрея Эшпая, «Золотой век» Дмитрия Шостаковича, «Ромео и Джульетта» Сергея Прокофьева...
31 декабря 1996 года «Известия» опубликовали статью народного артиста России, хореографа Андрея Петрова, художественного руководителя театра «Кремлевский балет», ученика Юрия Николаевича. Автор утверждает, что «вторая половина XX века в истории русского балета, бесспорно, будет представлена театром Юрия Григоровича». И он, несомненно, прав. (Читайте «Известия» от 31 декабря 1996 года.)
Потеря года. 31 августа 1997 года мир лишился одной из своих самых любимых женщин: Диана, принцесса Уэльская, погибла в автокатастрофе в Париже. Обстоятельства ее гибели до сих пор не ясны. Принцесса приехала в столицу Франции со своим спутником, миллиардером Доди аль-Файедом. Ночью черный «Мерседес 600» должен был доставить их в частный особняк аль-Файеда. По дороге, пытаясь оторваться от папарацци, водитель «Мерседеса» сильно увеличил скорость. В тоннеле под мостом Альма у набережной Сены машина потеряла управление и врезалась в 13-ю опору моста. Выжил только телохранитель леди Ди, но он не помнит обстоятельств произошедшего. Сама Диана скончалась через два часа после катастрофы в больнице Сальпетриер. Даже через несколько месяцев после смерти принцессы Кенсингтонский дворец (официальная резиденция Дианы в Лондоне) утопал в цветах. (Читайте «Известия» от 2 сентября 1997 года.)
Открытие года. В 1997 году научная фантастика стала явью. Широкой публике объявили о первом клонированном млекопитающем. Овечка Долли, символ триумфа генетиков, вызвала своим появлением бурную реакцию во всех общественных сферах. Успех этого эксперимента сравнивают с расщеплением атома. Но от клонирования овцы совсем недалеко до клонирования человека, не так ли? Публика заволновалась. Поднялся целый пласт философских и этических проблем. Появились специальные законы, запрещающие эксперименты по клонированию людей. А овечка Долли, не подозревая о своем влиянии на общество, жила обычной овечьей жизнью до 2003 года, когда ее пришлось усыпить из-за болезни. (Читайте «Известия» от 26 февраля 1997 года.)
Возвращение года. В 1898 году англичане взяли у Китая в аренду на 99 лет остров Гонконг и несколько близлежащих территорий. 1 июля 1997 года срок аренды истек, и Гонконг вернулся под юрисдикцию китайского правительства. Британцы хорошо заботились о своей азиатской колонии, а с материкового Китая от правления коммунистов туда бежали многие преуспевающие компании. Уровень жизни благодаря промышленному росту быстро повышался, развивался банковский сектор. Вскоре колония стала основным проводником иностранных инвестиций в Китай. До 2047 года Гонконг сохраняет статус специального административного района. Это позволяет ему оставаться мировым финансовым и торговым центром. (Читайте «Известия» от 1 июля 1997 года.)
Матч года. 1997 год богат на сюжеты из фантастических фильмов. 11 мая впервые в истории машина одержала верх над человеком: чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров проиграл матч суперкомпьютеру Deep Blue. Последняя партия была решающей, и после часа игры Каспаров сдался. Специалисты, проанализировав игру, установили, что у Каспарова был шанс свести партию вничью. После матча Каспаров высказывал претензии корпорации IBM (создание напряженной обстановки, неравные условия, нечестная игра) и требовал реванша. (Читайте «Известия» от 13 мая 1997 года.)
Ухо года. Спортивный каннибализм, который стал легендой, — 27 июня боксер Майк Тайсон откусил часть уха своего соперника Эвандера Холифилда. Это был уже второй матч Тайсона против Холифилда, и для Тайсона всё опять складывалось не лучшим образом. На последних секундах третьего раунда соперники сошлись в клинче. Тогда Тайсон, озверев, вцепился зубами в правое ухо Холифилда. Кусок ушной раковины потом нашли на ринге и после боя пришили на место. В следующем раунде Тайсон снова применил зубы, но уже на левом ухе и не с такими разрушительными последствиями. Толпа еле оттащила боксера-каннибала от противника. Железного Майка оштрафовали и на год лишили боксерской лицензии. (Читайте «Известия» от 1 июля 1997 года.)
Лица года
Эдуард Успенский. Писатель, автор любимых многими поколениями историй для детей. Инженер по образованию, Успенский еще во время учебы в Московском авиационном институте начал зарабатывать на жизнь пером и бумагой. Из взрослой юмористической прозы он вскоре ушел в детскую литературу. Он придумал Крокодила Гену и Чебурашку, Кота Матроскина, Дядю Федора и других уже архетипных персонажей нашей культуры. По сценариям Успенского поставлены кукольные фильмы про дядюшку Ау, мультики «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут Колобки», он создал передачи «Радионяня» и «Спокойной ночи, малыши!». В 1997 году современный сказочник отметил свое 60-летие. (Читайте «Известия» от 23 декабря 1997 года.)
Мать Тереза. Святая Тереза Калькуттская (Агнес Гондже Бояджиу, 1910–1997) — знаменитая католическая монахиня. Имя матери Терезы стало нарицательным еще при ее жизни, как символ милосердия, сострадания и христианской любви. Она родилась в Македонии, в семье косовских албанцев, и мечтала о монашеском служении с 12 лет. После принятия пострига в Ирландии ее направили в Калькутту, где мать Тереза основала монашескую конгрегацию «Сестры миссионерки любви». Отделения этой конгрегации есть во всем мире. Сестры занимаются школами, приютами, домами милосердия, больницами для бедняков (независимо от их религии). Мать Тереза умерла 5 сентября 1997 года, а в 2016 году была причислена к лику святых Римской католической церкви. (Читайте «Известия» от 9 сентября 1997 года.)
Илья Лагутенко. Рок-музыкант, певец, лидер группы «Мумий Тролль». Родился в Москве, но потом семья переехала во Владивосток, где Лагутенко провел большую часть юности и собрал первую, еще детскую группу. После факультета востоковедения будущий рок-идол успел поработать в Китае и Великобритании (культура этих стран повлияла на его исполнительский стиль). Группа «Мумий Тролль» образовалась еще в 1983 году, но за пределами родного города о ней мало кто слышал. 24 апреля 1997 года вышел альбом «Морская», после которого о перспективном исполнителе заговорили в обеих столицах, а к концу года песни «Мумий Тролля» не слышал, пожалуй, только глухой. Лагутенко стал одной из самых ярких звезд на музыкальном небосклоне заката 1990-х. (Читайте «Известия» от 26 декабря 1997 года.)
