1960. «Ботиночная дипломатия» Хрущева
Год 1960-й в СССР — время радикальных, захватывающих перемен, происходивших на фоне ухудшения международных отношений с США и полного разрыва дипломатических отношений с Китаем. В стране — оттепель, в «Известиях» идет пятилетка Алексея Аджубея.
1 мая, когда советский народ отмечал День международной солидарности трудящихся, в районе Свердловска (Екатеринбург) зенитно-ракетным комплексом С-75 «Двина» на высоте 22 тыс. м был сбит американский самолет-разведчик U-2. Катапультировавшийся пилот Фрэнсис Пауэрс попал в плен. (Читайте «Известия» от 12 мая 1960 года.)
На конференции четырех держав по разоружению — США, Англии, Франции и СССР, — которая открывалась в Париже через 16 дней, Хрущев использует этот инцидент. Советская делегация покинет ее после того, как Эйзенхауэр откажется принести публичные извинения за случившееся. Конференция завершилась, не начавшись. (Читайте «Известия» от 17 мая 1960 года.)
А в октябре на 15-й Ассамблее ООН, проходившей в Нью-Йорке, советская делегация снова «отличилась». Эмоциональное выступление первого секретаря ЦК КПСС, клеймившего позором колонизаторов, вызвало ответную реакцию со стороны представителя Филиппин. Тот отметил, что следует говорить не только о странах, которые остаются под гнетом западных колониальных держав, но и о странах Восточной Европы, «проглоченных Советским Союзом». (Читайте «Известия» от 24 октября 1960 года.)
Хрущев, выступая на трибуне с ответной гневной речью, колотил по ней ботинком. О том, как у Никиты Сергеевича в руках оказалась его «туфля», существуют разные версии, а тема «ботиночной дипломатии» давно превратилась в мифы.
Обросла легендами и крылатая фраза Хрущева «Мы вам покажем кузькину мать!», адресованная недругам страны. Растерявшийся переводчик перевел ее как «мать Кузьмы», а западные политики решили: это новое ядерное оружие. Их «догадка подтвердилась» буквально через несколько дней, когда на Белом море с подводной лодки Б-67 проекта ПВ-611 был выполнен первый в СССР успешный прицельный пуск баллистической ракеты Р-21 из-под воды по боевому полю.
Не отставали от оборонной промышленности и другие отрасли экономики. С конвейера сходит первая промышленная партия автомобилей «Запорожец», прозванных в народе «горбатый». Предметом желаний для человека среднего достатка и одним из символов 1960-х станет транзисторный приемник «Спидола», выпущенный рижским заводом, правда, пока небольшой партией. Приемник даже «засветился» в художественном фильме «Ошибка резидента». Советский разведчик по кличке Бекас (его играет Михаил Ножкин), использует «Спидолу» как радиопередатчик. Легендарный «транзистор» (так его звали в народе) запечатлен и в кинохитах «Кавказская пленница», «Любовь и голуби». И еще: «Спидола» ловила «вражеские» голоса. Приобрести это чудо техники за 73 рубля с копейками считалось большой удачей. А ведь инженеры ВЭФ Улдис Бриедис и Янис Церпс собирали его сначала по своей инициативе в нерабочее время и бесплатно.
Страна жила в предчувствии космоса, и вот 19 августа на орбиту выведен корабль-спутник, в кабине которого — собаки-дворняжки. (Читайте «Известия» от 19 июля 1960 года.)
Конечно же, о том, что они являлись дублерами своих собратьев Чайки и Лисички, погибших при неудачном старте аналогичного корабля тремя неделями раньше (28 июля), знал лишь небольшой круг специалистов.
Засекречено было и «дело о катастрофе на Байконуре»: 24 октября 1960 года на космодроме во время старта взорвалась баллистическая ракета Р-16, в огне сгорели 74 человека, в том числе и главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. В газетах была дана лишь краткая информация в траурной рамке с фотографией о гибели главнокомандующего «при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы». (Читайте «Известия от 26 октября 1960 года.)
Определенных успехов в 1960-м страна достигла и в области культуры, и в спорте. Сегодня наших футболистов не ругает только ленивый, но ведь «были и мы рысаками». В 1960-м наша сборная завоевала звание чемпиона на первом чемпионате Европы по футболу во Франции.
А любители кино выстраивались в очереди за билетами в кинотеатры, чтобы посмотреть первую серию фильма по роману Михаила Шолохова «Поднятая целина», созданного Александром Ивановым. Лента стала лидером проката: фильм посмотрели 30,2 млн человек.
В этом же году писатель Василий Гроссман заключил с редакцией журнала «Знамя» договор о публикации романа «Жизнь и судьба». Но рукопись книги арестовали. Роман опубликовали только в 1988-м.
Настоящим подарком людям, мечтавшим посмотреть мир, стал «Телевизионный клуб кинопутешествий». Создателем и первым президентом телепередачи был Владимир Шнейдеров. Он приоткрывал советским гражданам окно в неведомый мир, находившийся за «железным занавесом».
Менялось и лицо советских СМИ. С 1 марта по воскресеньям под эгидой газеты «Известия» начинает выходить иллюстрированное приложение «Неделя». Это ноу-хау известинского главного редактора Алексея Аджубея. Еженедельник сразу же становится любимым изданием, где читатель находит много интересной информации с «человеческим лицом». На его страницах в течение года печатается повесть знаменитого польского писателя-фантаста и философа Станислава Лемма «Хрустальный шар», рассказывающая о разработках американскими учеными бактериологического оружия. За еженедельником выстраиваются огромные очереди.
А с 1 июня сама газета «Известия» издается двумя выпусками: вечерний — для читателей Москвы и Подмосковья и утренний — для читателей других городов. Москва расширяет свои границы: в ее состав входят Перово, Кунцево, Солнцево, Тушино, Чертаново и другие районы. Население столицы увеличивается до 6 млн человек. И еще две столичные новости того времени: на месте храма Христа Спасителя открывается бассейн «Москва», и закрывается Таганская тюрьма.
В 1960 году советские люди прогнозировали будущее. Был выпущен диафильм (студия «Диафильм»), рассказывающий о том, каким мечтают увидеть художники и ученые Страну Советов в 2017-м. Они предполагали, что к этому времени в СССР появятся фотонные ракеты, роботы, телевидефоны и атомные поезда, будут разработаны технологии для улучшения климата Дальнего Востока. Не забыли и про империалистов, которые в 2017-м приступили к испытаниям «запрещенного мезонного оружия». Но предположить, что самого СССР уже не будет, в то время вряд ли кто решился бы.
Юбилей года. Советская и мировая общественность 15 сентября 1960 года отмечала 600 лет со дня рождения Андрея Рублева, величайшего русского иконописца, о жизни которого почти ничего не известно. Зато его «Троицу» знают во всем мире. Буквально через четыре года после юбилея кинорежиссер Андрей Тарковский приступит к съемкам фильма «Андрей Рублев», на главную роль пригласит актера из Свердловска (Екатеринбурга) Анатолия Солоницына. Любопытно, что изначально идея снять фильм об иконописце и сыграть его принадлежала актеру Василию Ливанову. Не сложилось. (Читайте «Известия» от 14 сентября 1960 года.)
Выставка года. В ЦПКиО имени Горького открылась выставка, где экспонировались обломки самолета американского летчика Пауэрса, сбитого 1 мая под Екатеринбургом. На стендах — советские деньги и валюта нескольких стран, золотые часы, кольца и разговорник с текстами на 14 языках, в том числе и на русском: «Я американец и не говорю по-русски. Мне нужны пища, убежище и помощь. Я не сделаю вам вреда. У меня нет злых намерений против вашего народа. Если вы мне поможете, то вас наградят за это». (Читайте «Известия» от 12 мая 1960 года.)
Победы года. На летних Олимпийских играх в Риме блестяще выступили советские легкоатлеты, установив 18 олимпийских, 7 всесоюзных и 6 мировых рекордов! Непревзойденно и вдохновенно выступали гимнастки Лариса Латынина, Полина Астахова, Тамара Люхина, Софья Муратова. Впервые в истории советской сборной были завоеваны медали в велоспорте, прыжках в воду и конном спорте, в том числе первые в истории золотые медали — в велоспорте, парусном спорте, фехтовании, конном спорте. (Читайте «Известия» от 10 сентября 1960 года.)
Подвиг года. О подвиге четырех советских солдат Асхате Зиганшине, Филиппе Поплавском, Иване Федотове и Анатолии Крючковском, дрейфовавших на барже семь недель без еды и без воды, страна могла бы и не узнать. Ребят подобрал американский авианосец, и «беглецов», вероятно, ждал трибунал. Но в Сан-Франциско из Вашингтона срочно прибыл собкор «Известий» Юрий Барсуков, который и сделал из них героев. Идея написать о солдатах принадлежала Алексею Аджубею, который прочел эту историю на ленте «белого» ТАСС, для служебного пользования. История четырех советских солдат потрясла мир. Сам Эрнест Хемингуэй направил героям письмо, а Владимир Высоцкий — посвятил песню «Сорок девять дней». (Читайте «Известия» от 16 марта 1960 года.)
О героической истории 49-дневного дрейфа четырех советских солдат читайте в материале «Победить океан и цензуру».
Архив газеты "Известия":
Персоны года
Юрий Власов (родился в 1935-м) — советский тяжелоатлет, писатель, политический деятель. На Олимпиаде, проходившей в 1960 году в Риме, он легко «расправился» с американскими спортсменами Джимом Брэдфордом и Норбертом Шеманским, установив два мировых рекорда. Спортсмен толкнул 202 кг, а в сумме трех упражнений набрал 537,5 кг. Власов побил официальный рекорд мира на 25 кг и превзошел высшее достижение Андерсона в троеборье (533 кг), доказав, что он самый сильный человек планеты. (Читайте «Известия» от 2 января 1960 года.)
Александр Бакулев — один из основоположников сердечно-сосудистой хирургии, президент АМН СССР (1953–1960). Организатор и первый директор (1955–1958) Института сердечно-сосудистой хирургии АМН (ныне – имени Бакулева). В 1928 году после защиты кандидатской диссертации прошел стажировку в Германии в клинике знаменитого нейрохирурга Форстера. В 1935-м Бакулев впервые в мире провел операцию на сердце. За выдающиеся заслуги в развитии медицинской науки удостоен высоких правительственных наград. (Читайте «Известия» от 24 декабря 1960 года.)
Сергей Симанский. Патриарх Алексий I, в миру Сергей Симанский (по происхождению дворянин), возглавлял Русскую церковь 25 лет. Он пережил и сталинщину, и новые религиозные гонения при Хрущеве, и начало брежневского застоя. В конце 1960-го совершил паломническую поездку по странам Ближнего и Среднего Востока (Египетский и Сирийский районы ОАР, Ливан, Иордания, Турция). Патриарху повсюду был оказан теплый прием. Его выступления с призывами к миру нашли широкий отклик общественности. (Читайте «Известия» от 30 декабря 1960 года.)
Мистификация года
Лидер СССР в 1953-1964 Никита Хрущев был известен своей эксцентричностью. Как сказали бы сегодня, он «рвал шаблоны»: поступал так, как никто из заграничных персон его ранга никогда бы не поступил. Так, широко распространена версия о том, что 13 сентября 1960 года на заседании XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке Хрущев, выступая, стучал ботинком по трибуне. И якобы есть даже свидетели этого. Однако ближайшем рассмотрении выясняется, что свидетели в «показаниях» расходятся.
Так, корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Бенджамен Уэллс написал в газете, что Хрущеву не понравилось выступление филиппинского делегата. Тот заявил, что «Советский Союз проглотил страны Восточной Европы, лишив их политических и гражданских прав». После чего, пишет Уэллс, «Хрущев снял правый ботинок, махнул им в сторону филиппинца и стукнул ботинком по столу».
Другой журналист, присутствовавший в зале, Джеймс Ферон, уверяет, что Хрущев вообще не стучал ботинком. Эту же версию поддерживает и фоторедактор журнала Life Джон Лонгард. Он сказал, что все камеры были нацелены на Хрущева. И, если бы тот стучал ботинком, то хотя бы один фотограф это зафиксировал. А такового не нашлось. Фото, которое есть в интернете, сын Хрущева Сергей называл фотомонтажом. Нет в доступе и видео «эпизода с ботинком Хрущева». Что тоже странно (если Хрущев ботинком стучал). Видеозапись вела телекомпании CBS. Но на запрос сына Хрущева они ответили, что «записи нет». Однако неназванный генерал КГБ вспоминал, что «Хрущев постукивал ботинком по столу ритмично - как метроном». Сотрудница ООН уверяла, что Хрущев потерял ботинок еще на подходе к залу заседаний: в толпе журналистов ему наступили на пятку, и мягкий туфель соскочил с ноги. Сотрудница передала Хрущеву ботинок в салфетке. После чего Хрущев действительно стучал им по столу. Эту версию подтверждает и личный переводчик советского лидера Виктор Суходрев. Он вспоминает, что Хрущев, возмутившись словами филиппинца, что есть силы треснул обоими кулаками по столу. Да так, что его часы сломались. Раздраженный потерей хороших часов из-за какого-то «лакея империализма» (так Хрущев назвал филиппинского делегата, чем поверг в ступор местных переводчиков), он снял ботинок и стал им стучать по столу.
Такие вариации мема «Ботинок Хрущева» дошли до наших дней. А как было на самом деле, мы, видно, уже не узнаем.
