1947. Чтоб сказку сделать былью
Второй год послевоенной пятилетки. Страна напрягает все жилы, чтобы вытащить себя из руин. Уже восстановлен довоенный уровень промышленного производства. Отменена карточная система. Запущена взорванная Днепрогэс — гордость отечественной энергетики. В литературе и кино — небывалый расцвет. Но сталинская система идеологических сдержек и противовесов возвращается к излюбленной довоенной схеме: чтобы функционировать, ей нужна свежая кровь. И жертвой назначены «космополиты». Какой уж тут 30-летний юбилей «Известий» — на страницах газеты ему места не нашлось. Однако известинцы все же сумели сами себя поздравить.
Греческий термин с прекрасным смыслом — «гражданин мира» («космополит») — вплоть до смерти Сталина станет в СССР не просто ругательным, а ярлыком, наклеив который, можно будет репрессировать, ломать и крушить судьбы многих талантливых людей.
Коротко об истории вопроса: в 1920-е — начале 1930-х годов, когда коммунисты в СССР нетерпеливо ожидали победы «мировой революции», термин «социалистический космополитизм» был вполне лояльным и даже присутствовал в Малой советской энциклопедии 1930 года. В ней, в частности, объяснялось, что у пролетариата родина там, где воцарилась его диктатура. Со временем, когда стало ясно, что, кроме как в СССР, эта диктатура больше нигде не «воцарилась», термин заменили на «интернационализм».
После победы над фашизмом в СССР наблюдался небывалый патриотический подъем. Однако Сталина беспокоило, что как минимум 12 млн соотечественников побывали в Европе и привезли с собой не только трофейные патефоны, швейные машинки «Зингер», сервизы «Мадонна» с ангелочками да пасторальные фарфоровые фигурки на комод. Они увидели Европу и могли мыслить — делать выводы, сравнивать. А это «верхи» никак не устраивало.
Вспомним: 25 июня 1945 года на приеме в Кремле в честь Победы Сталин произнес свой знаменитый тост за русский народ, благодаря которому одержана победа над Гитлером. Эти слова о русских Сталину понадобились только для одного — чтобы сформулировать идеологию великодержавного патриотизма, который, в противовес «космополитизму», будет продвигаться им до упора — до 1953-го. Не пройдет и года, как 10 февраля 1946 года на встрече по случаю выборов в Верховный Совет СССР Сталин скажет прямо: «Говорят, что победителей не судят, что их не следует критиковать, не следует проверять. Это неверно. Победителей можно и нужно судить <…> Это полезно не только для дела, но и для самих победителей: меньше будет зазнайства, больше будет скромности». Идеология великодержавности вполне оформилась, и риторика русского национализма больше не требовалась. В 1947-м писали про то, что крепнет дружба между народами: армяне нашли грузинский артефакт — рукопись XVII века поэмы «Витязь в тигровой шкуре» легендарного Шота Руставели — и торжественно передали ее по назначению грузинским ученым. До партийного разгрома оперы «Великая дружба» грузинского композитора Вано Мурадели оставался год.
Как и в последующие сталинские годы, для юбилейных поздравлений известинцев в газете места не было. Но изобретательные известинцы нашли выход: поздравили сами себя 12-страничным праздничным выпуском многотиражки «Известинец». Специально для него легендарный карикатурист «Известий» Борис Ефимов нарисовал дружеский шарж: коллектив газеты шагает во главе с главредом Леонидом Ильичевым. А что же тогда есть в номере за 13 марта 1947-го, в день, когда «Известиям» исполнилось 30 лет? Отчет ферганских нефтяников, обещания перевыполнять план и дальше от треста «Кагановичуголь» г. Киселевска Кемеровской области. А еще вот такой перл: «Расцветом родной Белоруссии… белорусский народ обязан нашему великому вождю товарищу Сталину», — цитата из выступления на сессии Верховного Совета республики одного из депутатов, причем не рабочего, а профессора, доктора наук. В дальнейшем газета будет тиражировать подобные штампы сотнями.
В литературе 1947-го главная тема — осмысление недавней войны. Это был небывалый взлет! Опубликован список лауреатов Сталинских премий: их получили «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, повесть Веры Пановой «Спутники» и роман «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова (все созданы на документальном материале и потому воспринимались особенно убедительно). Некрасова позже назначат диссидентом и выживут из страны. Но это потом. А пока он значится в списках награжденных. Панова была дебютанткой: ее, журналистку, в войну отправили на фронт писать материал о военных медиках. В итоге вышла невероятной лирической силы книга в жанре роуд-бук — модный нынче «дорожный» сюжет. Едет по фронтам Великой Отечественной, сквозь кровь и боль, санитарный поезд, в нем обитают случайно подобравшиеся люди, ставшие единой командой «херувимов-серафимов», как говорит комиссар поезда Данилов, — между прочим, атеист. Помните, у певца «оттепели» Булата Окуджавы — «чтоб всех подобрать потерпевших в ночи крушенье, крушенье…»? Синий троллейбус надежды вместо поезда — вот они, отзвуки этой «Эры милосердия» (так в 1964-м назовут советскую экранизацию «Спутников» с Жанной Прохоренко).
Самым успешным фильмом сезона 1946–1947 годов стала «Золушка» Надежды Кошеверовой. Поставить старинную французскую сказку на «Ленфильме» задумали еще весной 1945-го, когда наши войска штурмовали Берлин. Удивительно прозорливое решение! За сценарий взялся главный отечественный сказочник Евгений Шварц. И спустя два года, к 1 мая 47-го, ставшую сегодня легендарной песенку «Встаньте дети, встаньте в круг, встаньте в круг, встаньте в круг! Жил на свете добрый жук, старый верный друг» услышали с киноэкранов миллионы советских зрителей. Нехитрая история о счастливой судьбе бедной замарашки никого не оставила равнодушным. Измученным войной людям хотелось доброй и светлой сказки. Хотелось надежды на счастье, веры в то, что всё наладится и к ним вернутся их родные. Ведь многие еще не нашли свои семьи — адресные столы и военкоматы были завалены мешками запросов о пропавших без вести. Отсюда — невероятный успех картины: 18 млн зрителей в СССР, переполненные залы в Финляндии, Вене, Токио. И никого не волновало, что Золушка (советская актриса польского происхождения Янина Жеймо) была не так уж и молода (38 лет на момент премьеры). Фильм стал советской классикой и хитом телеэкрана на долгие годы. Кстати, в 2009-м «Золушку» «раскрасили» — работы велись в США и обошлись в $1 млн, — а затем показали по ТВ.
На международной арене главная битва в 1947-м шла между Сталиным и его бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции — насчет будущего Германии. Сегодня считается, что воссоединил Германию Михаил Горбачев, сломав Берлинскую стену. Но мало кто знает, что Сталин первым предлагал, причем неоднократно, объединить Германию, провести демократизацию всей жизни, земельную реформу, демилитаризацию, а главное — денацификацию. Ничего из этого, по понятным причинам, принято «союзниками» и, соответственно, сделано не было. Германия стала единой в 1990 году, а СССР, решавший ее судьбу, распался через год.
Юбилей года. 30-летие Октября. Первый послевоенный юбилей революции отмечали с размахом. Корреспонденты «Известий» рапортуют отовсюду: «Города одеваются в кумач». В Большом театре готова премьера оперы «Великая дружба» (спустя год она прогремит, но совсем в другом контексте). По фасаду здания бывшего ГУМа — гербы 16 союзных республик (с 1940 по 1956 год в состав СССР входила Карело-Финская ССР). У завода имени Владимира Ильича открыли памятник Ленину — на месте, где в 1918 году в вождя стреляли. В Баку «прославленный буровой мастер т. Ага Нейматулла закончил проходку двух глубоких скважин с общим ускорением в 108 дней». Так что слово «ускорение» идеологи 1980-х не придумали, а взяли из нашей истории. Колхозники артели «Уголок Ленина» из Алакаевки Кинельского района — деревни, где в юности годы жил Ульянов-Ленин, — организовали «красный обоз», внепланово отгрузив государству 500 пудов хлеба. Читайте в «Известиях» от 6 ноября 1947 года.
Монумент года. 7 сентября 1947 года в честь 800-летия Москвы в столице заложили памятник князю Юрию Долгорукому — по легенде, основателю города. В митинге принимали участие руководители города и правительства РСФСР. Кстати, среди высоких гостей был и Председатель Совета министров РСФСР Михаил Родионов, спустя три гола расстрелянный по сфабрикованному так называемому ленинградскому делу. А также маршал Семен Буденный и президент Академии наук СССР Сергей Вавилов (чей брат, ученый-генетик Николай Вавилов, также сгинул в лагерях). Эти обстоятельства не помешали «товарищам» произносить здравицы в честь «великого Сталина». Заметьте: изобретательный спецкор «Известий» Виктор Полторацкий даже Пушкина сумел вписать в контекст сталинских славословий! Что же касается самого памятника, то строили его долго, с курьезами (кобылу под князем по велению Сталина переделали в жеребца). Монумент работы скульптора Сергея Орлова предъявили народу только 6 июня 1954 года. Но любимым москвичами он стать не сумел — в отличие от памятников Пушкину и Маяковскому.
Заявление года: Вячеслав Молотов об американском проекте четырехстороннего договора о демилитаризации Германии. Проблема единой Германии волновала советское руководство и постоянно обсуждалась — с немецкой компартией, на встречах с руководством стран-бывших союзников по антигитлеровской коалиции. Позиция СССР была зафиксирована в итоговых документах Ялтинской (Крымской) и Потсдамской конференций. Советский Союз делал упор на денацификацию Германии как главное условие гарантии невозрождения германского милитаризма. После окончания войны Сталин устами министра иностранных дел Вячеслава Молотова и сам лично не раз выдвигал идею «объединенного германского правительства». Предлагал проект демократического устройства, передачи земли от землевладельцев-юнкеров крестьянам и пр. Разумеется, это не устраивало западных «партнеров». А мнения самих немцев никто не спрашивал.
Архив газеты "Известия":
Лица года
Александр Твардовский. Сын кузнеца со Смоленщины, он выковал свой талант сам — сочинять стихи начал, толком не зная грамоты. Его простой и ясный поэтический стиль не спутать ни с чем. Семью его раскулачили и сослали, а хутор сожгли. Но Твардовский не согнулся. Он оказался человеком с крепким стержнем: всегда говорил и писал то, что думал. В разные годы отношение властей к нему было разным. Ему, автору «энциклопедии фронтовой жизни», поэмы «Василий Теркин», дали в 1947-м Сталинскую премию за поэму «Дом у дороги». Это была первая попытка осмыслить в стихах опыт войны не в парадно-маршевом духе, а в философско-лирическом. Твардовского ждет взлет журнала «Новый мир» под его руководством, а в 1970-м — жесткий разгром. Читайте «Известия» от 20 июня 1995.
Джордж Маршалл. Один из самых упоминаемых в «Известиях» американских политиков 1940–1950-х годов. По рейтингу упоминаемости уступает только своему советскому коллеге Вячеславу Молотову. Лауреат Нобелевской премии мира. Известен своим так называемым «Планом Маршалла». План предусматривал ассигнование правительством США $5 млрд странам, пострадавшим от гитлеровской агрессии. Получение финпомощи было небескорыстным: страны-получатели включались в орбиту внешнеполитических интересов США, что, конечно, не афишировалось. Советская дипломатия от участия в плане отказалась. Когда Маршалл вступил в должность госсекретаря США, в апреле 1947 года он встречался со Сталиным — на эту тему в «Известиях» есть короткая заметка. Правда, в ней не сказано, что Сталин обсуждал с Маршалом послевоенное устройство Германии и, в частности, предостерег того от повторения политики Наполеона, в свое время устроившего в побежденной Германии множество федеративных государств. Читайте «Известия» от 16 апреля 1947 года.
Саломея Нерис. За силу поэтического дарования ее называли «литовской Ахматовой». Писала под псевдонимом Нерис — по названию реки в Литве. Выйдя замуж за архитектора и скульптора Бернардаса Бучаса, уехала с ним в Париж. Вернувшись, выступила за присоединение Литвы к СССР. В 1941-м году была избрана депутатом Верховного совета СССР. С его трибуны читала «Поэму о Сталине». Посвящала стихи ВКП (б) и Ленину. Современники относились к ее творчеству неоднозначно. Сегодня политика отошла на второй план и в истории литовской поэзии остались чистые, как ручей, лирические стихи Нерис. Умерла рано, в 40 лет. В 1947-м году посмертно удостоена Сталинской премии в номинации «Поэзия». Пример Нерис характеризует бережное отношение к национальным талантам в СССР. Читайте в «Известиях» от 8 июля 1945 года.
