Четыре дня одного века
Официально этот день — 27 сентября — в календаре знаменательных дат не значится. И все же он прочно вошел в историю последних ста лет нашей планеты благодаря «Известиям». Авторами проекта «День мира» выступили Максим Горький и Михаил Кольцов.
Идея принадлежала Максиму Горькому. Выступая на первом Всесоюзном съезде писателей в августе 1934 года, он призвал коллег создать коллективный «портрет планеты», оставив потомкам воспоминания одного Дня мира. Идея «овладела массами», работу возглавил видный публицист Михаил Кольцов. Созданная им редакция располагалась неподалеку от «Известий» — на Страстном бульваре, 11. Дату выбрали произвольно — 27 сентября 1935 года, рядовая пятница. На призыв Горького–Кольцова откликнулись известные писатели в стране и за рубежом, в числе последних — Генрих Манн, Ромэн Ролан, Герберт Уэллс, Стефан Цвейг, Бертольд Брехт, Эльза Триоле, Мартин Андерсен-Нексе, Карел Чапек. Их выступления составили раздел «День писателя». Информационную, событийную часть книги собрали по оперативной мировой и всесоюзной периодике.
Конечно, замысел издания имел важную пропагандистскую цель. Как сказал в предисловии к книге Горький, она создавалась для того, чтобы показать читателю, «чем заполнен день мещанства, и противопоставить картине этой содержание нашего советского дня».
Увесистый том вышел уже после смерти Горького — в июне 1937 года.
Обложка книги
Но в декабре 1938-го его соредактор был арестован по ложному обвинению и еще через год расстрелян. Так что широкого распространения книга получить не успела, хотя задержалась в общественной памяти.
В 1960 году на стол недавно пришедшему в «Известия» главным редактором Алексею Аджубею положили письмо одного ленинградского журналиста, в котором тот напоминал о книге «День мира» и предлагал через четверть века повторить интересный опыт. Главный редактор тут же подхватил идею, но вывел ее на более высокий виток: да, книга — это прекрасно, но мы должны выпустить и спецномер газеты, по горячим следам событий рассказать, чем жил мир 27 сентября 1960 года.
И вот этот день настал. Хорошо его помню. Мы, молодые репортеры отдела информации, были преисполнены законной гордости. Как же! Вся редакция превратилась в один отдел новостей, где правил его величество Факт.
На призыв «Известий» откликнулись практически все издания и информационные агентства страны, мировая пресса. Что творилось в этот день в редакции! Все ее сотрудники превратились в репортеров в погоне за новостями. Стрекотали телетайпы, валились с ног от усталости стенографистки и машинистки, напрягался наборный цех типографии. «Известия» тогда выходили в Москве вечерним выпуском, и нужно было сдать номер не позже 15.00. Он и вышел в столице вечером, а утром разлетелся по стране многомиллионным тиражом.
Редакция тогда была завалена материалами. В один номер они не вошли. Оставшиеся номера сентября, а потом отдельные тексты на протяжении нескольких месяцев были посвящены событиям Дня мира. Его эмблема — земной шар, опоясанный орбитой спутника, — стала изорубрикой газеты. Параллельно велась кропотливая работа по изданию книги «День мира-2». Создали специальную редакцию. Ее возглавил заместитель главного редактора Юрий Филонович, ему в помощь «командировали» знаменитых журналистов — репортера Константина Тараданкина, очеркиста Семена Гарбузова, театрального критика Натэллу Лордкипанидзе, международника Леонида Корявина.
Через год к читателям пришел огромный фолиант (800 страниц), богато иллюстрированный, в великолепном полиграфическом исполнении. Он стал воистину историческим документом эпохи, благодаря которому «в гуле событий дня слышали люди поступь истории, в дали времен и даль времени всматривался глаз человека» (автор текста на прозрачной суперобложке — Гарбузов). В книге «День мира-2» было опубликовано 3044 материала (очерки, эссе, репортажи, новостные заметки) и 1441 иллюстрация (фотографии, рисунки, карты).
Прошло еще 25 лет. Приближался третий День мира. Я в ту пору возглавлял отдел информации в «Советской России» при редакторе-реформаторе Михаиле Федоровиче Ненашеве. Когда узнал, что в «Известиях» по экономическим причинам отказались взяться за книгу «День мира-3», подумал: кому как не Ненашеву, по стилю работы очень похожему на Аджубея, не подхватить идею Горького–Кольцова–Аджубея? Принес ему исторический том. Он с интересом полистал его и сказал: «Книгу не выдюжим, а спецномер давай готовить».
Наш отдел был ответственным за этот выпуск. Бросили клич по центральным и областным изданиям. Дружно отозвались коллеги из «Известий», «Труда», «Комсомольской правды», ТАСС, АПН, региональная пресса. Материалы из-за рубежа помог организовать молодой сотрудник иностранного отдела Артем Боровик. «Время — вперед!» — называлась публицистическая статья, которую написал для нас знаменитый известинец Мэлор Стуруа.
Главное, что удалось сделать, — убедить Ненашева, чтобы этот номер анонсировал подписной передовой статьей Алексей Иванович Аджубей, к тому времени еще «не рассекреченный» после 20-летней опалы.
Накануне 27 сентября в «Размышлениях публициста» (обычно этой рубрикой открывался номер) Аджубей писал: «Как бы ни были мы подчинены текучке будней и как бы эти трудовые будни не подчиняли нас своему темпераментному ритму и задачам, человеку хочется остановиться на миг, оглядеться, увидеть землю и все, что создано на ней, не с «общих высот», а близко, подробно, в красках, значениях, в лицах». Вот мы огляделись и увидели. Надо сказать, что впоследствии за этот номер мы были отмечены почетной репортерской медалью Гиляровского.
И вот — заключительный аккорд эпопеи, которая перешагнула через порог тысячелетий: 27 сентября 2010 года — грянул четвертый День мира. Но «грянул» тихо. Возможностей на крупномасштабные акции у прессы становилось все меньше. Тем не менее «Известия» отметили памятную дату моей небольшой заметкой, которая так и называлась — «День мира четвертый» (я в те годы вел в газете рубрику «Исторический клуб «Известий»). Закончил я свои размышления риторическим вопросом: «Кто знает, может, через четверть века, 27 сентября 2035 года, в столетний юбилей Дня мира какой-нибудь дерзновенный представитель нашей профессии вдохновит коллег окинуть единым взором жизнь нашей беспокойной и прекрасной планеты? Это уже вопрос к тем, кто придет за нами».
Станислав Сергеев, председатель Исторического клуба «Известий».
