100 лет - 100 дней
Специальный проект 
к юбилею «Известий»
Портрет года Наталия Завьялова

1987. Покаяние — в жизнь

1987 — революционный год перестройки, ее «семнадцатый». Еще автоматом собираются пленумы ЦК, но обсуждают уже не коммунизм, а кооперативы. Уже ясно, что одним ремонтом системы не обойдешься — нужны реформы. И что усидеть на двух стульях — старом социалистическом и новом реформаторском — не выйдет. Для осмысления нового нужно было другое ТВ — в те годы оно заменяло интернет: появились программы «До и после полуночи», «Взгляд». Стремительно менялись и газеты. «Известия» — на пике популярности. 70-летие газета отметит в духе времени — «гласно» и самокритично. На этом фоне присуждение Иосифу Бродскому Нобелевской премии прошло на Родине почти незаметно. При всем уважении к поэту прессе было попросту не до него — столько политических событий навалилось разом!

Фото: архив "ИЗВЕСТИЯ"/Сергей Кузнецов

Символично: в тот год атомный ледокол «Сибирь» под руководством легендарного полярника Артура Чилингарова достиг Северного полюса. СССР же полным ходом шел к своему политическому «полюсу» — точке невозврата. Все ли это сознавали? Едва ли. В потоке сиюминутности непросто увидеть перспективу. Для начала нужно было успеть осмыслить то, что рождалось на глазах. Поэтому так невероятно популярны сразу стали новые телепрограммы. В марте впервые выходит «До и после полуночи» с Владимиром Молчановым. Передача пробила стену молчания вокруг запретных прежде тем. Но апогей гласности наступил в октябре — как подарок к 70-летию революции. Это стало возможным благодаря новому назначенцу в Политбюро — идеологу партии Александру Яковлеву. Однако еще за полгода до выхода первого выпуска «Взгляда» «Известия» критиковали молодежное вещание ЦТ: «Пора, наверное, говорить о главном, идти вглубь. Пора не только робко намечать вопросы, но и ставить их, произносить громко и внятно с высоты наших моральных и нравственных позиций. И пытаться искать ответы». (Читайте «Известия» от 13 марта 1987 года.) 

​​​​​​​

Ставить вопросы «громко и внятно» и искать на них ответы стала ТВ-программа «Взгляд» — резко и нелицеприятно. Парни без дикторского грима и лоска — в свитерах, в «домашней» студии-декорации — мгновенно стали национальными героями. Они располагали к себе, и им доверяли. Это было революцией на ТВ, главным завоеванием года и — эпохи. Ведь раньше в кадре в лучшем случае могла появиться только рука корреспондента с микрофоном, и всё: никакого лица автора сюжета, никакого «своего» мнения. Сегодня не все помнят, что «Взгляд» выходил в эфир аж до 2000 года, по пути видоизменяясь. В сознании миллионов он навсегда остался тем самым — первым и пламенно-искренним «Взглядом» образца 1987-го с Владом Листьевым, Дмитрием Захаровым, Александром Любимовым и Александром Политковским. А обсудить «взглядовцам» было что — например, уже заявившее о себе общество «Память»...

Кстати, о памяти: на экраны в 1987-м вышел фильм «Покаяние» Тенгиза Абуладзе — финал его трилогии о добре и зле. «Высокая простота этих фильмов дается не только художественным гением, но и всей прожитой жизнью. Трилогия — это 20 лет творческой жизни художника. Оглянитесь на прожитую жизнь. Каждому из нас приходится приложить немало усилий, чтобы оставаться самим собой. Кажется, у Абуладзе не было такой задачи — сломить его не под силу никаким обстоятельствам», — пишет Нинель Исмаилова (читайте «Известия» от 21 января 1988 года.) 

После триумфа «Покаяния» — этой кинопритчи о тиране, аллегорически осудившей сталинизм, — наступила настоящая эпидемия покаяния: каяться стали все. И, как обычно бывает в России, меры не знали. Про это в юбилейном номере «Известий» напишут читатели — автор, журналист Владимир Надеин, скрупулезно собрал выдержки из читательской почты. В результате вышел огромный, интереснейший материал «Вы и мы» — так, по-современному, «Известия» отметили свое 70-летие. Никаких хвалебных телеграмм и речей на первой полосе 13 марта 1987 года вы не найдете. Хотя газете, конечно же, делают комплименты, и заслуженные: «Многие читатели отмечают возросшую в последние годы информативность «Известий». «Ваша подписка выросла на миллион, но доверие к вам — намного больше», — утверждает начальник почтового вагона В.И. Скляр из Харьковской области, упирая на то, что много ездит и потому знает настроения». (Читайте «Известия» от 13 марта 1987 года, Владимир Надеин, «Вы и мы».) 

Но критики в читательской почте было в разы больше, чем похвал. И всё это — в юбилейном материале. Вот настоящая примета времени — еще года три назад о таком и подумать было бы нельзя. Однако Надеин считает, что газета не магазин и читатель — не покупатель, который всегда прав и тоже может ошибаться. Хорошо что журналист не пал жертвой модной покаянной тенденции — брать на себя даже то, чего не совершал…

Но те, кому в самом деле было за что каяться, прятались. Иногда им не везло, и тогда наступало возмездие. В том году случилось важное событие — США выдали СССР военного преступника Карла Линнаса: он был комендантом концлагеря в Эстонии, где было уничтожено свыше 12 тыс. человек. Какой вой подняли тогда эстонские эмигранты за океаном! Мол, не убивал Линнас никого и вообще он сам — жертва. Но справедливость восторжествовала. В том же году по приговору суда в СССР казнили выданного тремя годами ранее Федора Федоренко — охранника концлагеря Треблинка, где в газовых камерах погибло свыше 800 тыс. человек. Суд по Федоренко заседал в Крыму, на его родине, и зал не смог вместить всех, кто хотел услышать приговор пособнику палачей.

Военная тема не сходит со страниц «Известий», и понятно, почему. Спустя 42 года после Победы судьбы многих героев войны по-прежнему замутнены бездушно-казенным словосочетанием «пропал без вести». Элла Максимова написала острейший материал «Живым и мертвым», главред Иван Лаптев ее поддержал. Поддержка была необходима, ведь сразу же на Максимову и «Известия» напала «Красная звезда». Лаптев не побоялся вступить в противостояние с Минобороны: защитил и автора, и газету. Только в августе-сентябре 1987-го было четыре публикации с заголовком «Живым и мертвым» (Читайте «Известия» от 20 августа 1987 года.)

Они вызвали шквал откликов — слишком больная была тема. Вот лишь некоторые отзывы читателей: С. Типикин, Рубежное: «…вашу статью читал и плакал, потом не спал ночь». Н. Воронин, полковник в отставке. «Мой отец пропал без вести. Вероятно, он не повторил подвига Матросова, но он все-таки закрыл своей смертью амбразуру. Миллионы безымянных отцов прикрыли своими телами нас, детей-сирот, помогли своей смертью приблизить долгожданную победу. Это и их победа, и память требует вернуть им честные имена. Хотим верить, что всё, написанное в «Известиях», не останется на бумаге». (Читайте «Известия» от 10 сентября 1987 года.) 

Важно: в этих материалах развернулась целая дискуссия о «предателях» — тема, которую и сегодня нет-нет, а и подкинут «ненароком» в топку мнений — в соцсети. В те дни не было соцсетей, их роль выполняли ТВ и печать. Известинский автор, Элла Максимова, задалась вопросом: «Но сколько же их было на десятки миллионов наших защитников? На 4 млн пленных, уничтоженных в лагерях только на территории СССР? Ничтожная малость. Главный аргумент — власовцы. Никак не рассеется дикое заблуждение. Провела на работе беглый опрос. Спецкоры в солидном возрасте и юные секретарши равно не сомневаются: власовцы — армия, которая ушла к немцам с предателем-генералом... Да ведь он и роты с собой не увел! Власовская РОА была собрана позже, хватало там разного заграничного антисоветского отребья. А бойцы 2-й Ударной армии, которая продолжала драться за Ленинград, гибла, с боями выходила из окружения, потом прорывала блокаду, не могут и поныне смыть позорное клеймо». (Читайте «Известия» от 10 сентября 1987 года.) 

Как тут не вспомнить Александра Солженицына — в своем «Архипелаге ГУЛАГ» он фактически воспел Андрея Власова как мученика режима и его «право» на предательство. Но тем самым писатель замарал всех солдат 2-й Ударной армии, не имевших к генералу-предателю никакого отношения. И, учитывая гигантский тираж его книги за рубежом в связи с присуждением Солженицыну в 1974-м Нобелевской премии по литературе, многочисленные переводы, весь масштабный пиар, получается, что он способствовал формированию морального уравнения: солдат 2-й Ударной = «власовец» = «предатель». К чести газеты, «Известия» этот миф, как видим, яростно разрушали.

В таком контексте вполне можно понять наших соотечественников, которые без всякого восторга относились к уезжавшим на Запад деятелям культуры. Равно как и к присуждению им высших зарубежных премий. Так, «Известия» ничего не пишут о награждении поэта Иосифа Бродского Нобелевской премией по литературе 22 октября 1987 года. Скандала, как с Пастернаком и Солженицыном, тут не вышло: во-первых, к моменту присуждения премии Бродский уже 17 лет жил за границей (история его изгнания неприглядна и всем известна) и страсти немного поутихли. Во-вторых, поэт в своей Нобелевской речи говорил не о политике, а о языке и стиле. И позиционировал себя как «частное лицо», а не как борца «с кровавым режимом», как бы эту роль ему ни навязывали. Впервые в «Известиях» Бродский упоминается в 1992-м — когда зайдет речь об издании трехтомника поэта. (Читайте «Известия» от 21 января 1992 года.) 

Награждение Нобелевской премией Иосифа Бродского символично еще и тем, что таким причудливым образом в год 70-летия Октября получила международное признание та «линия стиха», которая повлияла на почерк Бродского. Поэтика, которую привел в мир «певец революции» — Маяковский. Сам, кстати, никаких премий при жизни не удостоившийся. Вот такая перекличка эпох получается.

Фильм года: «Легко ли быть молодым?» Простой с виду вопрос 36-летнего латвийского режиссера, сценариста и оператора Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» поставил в тупик все советское общество, буквально взорвав его. Авторский документальный фильм о молодежи СССР, премьера которого состоялась 17 января 1987 в Москве, обсуждался на кухне, в школе, на ТВ. Вихрем промчался по престижным кинозаграницам, собрав охапку призов — от Берлина до Канн. Показан в десяти странах. В чем же секрет? Подниекс (ученик и соратник гениального рижского документалиста Герца Франка) показал отечественную молодежь так, как никто ее до него не показывал. Не бравой и вечно улыбающейся, а сомневающейся, как жить и что делать, когда идеалы утрачиваются буквально на лету. Страдающей от непонимания взрослых. И, конечно, как и во все времена, жаждущей любви! В 1992-м Подниекс трагически погиб. Его монтажер Антра Цилинска на основанной Юрисом студии выпустит сиквелы — «Легко ли быть… 10 лет спустя» и «Легко ли?.. 20 лет спустя». В заключительном фильме героям по 40 лет, а их дети решают те же вечные проблемы, что и они сами в 87-м. (Читайте «Известия» от 30 июня 1992 года.)

Архив газеты «Известия»:

​​​​​​​

Лица года: 

Иосиф Бродский. Русский и американский поэт, эссеист, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). Родился в 1940 году в Ленинграде в семье военного. С 1955 по 1972 год семья жила в одном из самых «литературных» домов Ленинграда – бывшем Доме Мурузи на Литейном проспекте. Здесь в свое время жили Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, в начале 1920-х годов располагался петроградский «Дом поэтов». После 8-го класса школы Бродский работал на заводе, в котельной, в северной экспедиции. Его стихи раздражали власть, и в 1963-м в рамках кампании против тунеядства он был арестован. После суда сослан на пять лет в Архангельскую область. Освобожден досрочно: за него ходатайствовали деятели культуры — от советского поэта Александра Твардовского до французского драматурга Жан-Поля Сартра. Бродский печатался в самиздате и за границей. В 1972 был выслан из СССР как диссидент, хотя сам себя диссидентом не считал. После 1991 г. на родину не вернулся, несмотря на приглашения. В России о Бродском снят очень интересный фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на Родину» с Алисой Фрейндлих и Сергеем Юрским — они сыграли родителей поэта (2009). (Читайте «Известия» от 30 января 1996 года.) 

Тенгиз Абуладзе. Советский грузинский кинорежиссер. Прославился философской кинотрилогией «Мольба», «Древо желания», «Покаяние», за которую в 1987 году был удостоен Ленинской премии. Картина «Покаяние» стала общественным открытием 1987 года и одним из символов перестройки. Произошло это во многом благодаря Элему Климову, руководителю Союза кинематографистов СССР — он помог снять картину «с полки». В том же году на Каннском МКФ «Покаяние» получило Гран-при жюри, приз ФИПРЕССИ и приз Экуменического жюри. В СССР — премию «Ника» в шести номинациях, включая «Лучший фильм года». Фильм также стал номинантом престижной премии кинопрессы США «Золотой глобус» в категории «лучший иностранный фильм». В своих киноработах Абуладзе поднимает «вечные» вопросы добра и зла, совести, ответственности человека за свои поступки. «Известия» высоко оценивали творчество режиссера — предлагаем вашему вниманию рецензию критика Нинель Исмаиловой. (Читайте «Известия» от 21 января 1988 года.) 

Вениамин Каверин. Советский писатель, автор легендарного романа «Два капитана». Благодаря учителю псковской гимназии Владимиру Попову, где он учился вместе с будущим писателем Юрием Тыняновым, Каверин с юности усвоил значение понятий «долг», «честь», «совесть». В 1987-м году Вениамину Каверину исполнилось 85 лет. В юбилейной публикации «Известий» писатель размышляет о том, «что значит жить достойно». Вспоминает своих современников — Маяковского, Зощенко, Ахматову, Твардовского, Циолковского. Каверин уверен: крупные открытия в науке невозможны без воображения. Он выступает за гимназическое образование: страна «будет бессильным трупом без многочисленного слоя граждан, вооруженных с детства серьезным гуманитарным образованием. На всех поприщах нужны такие люди в стране, желающей жить достойною историческою жизнью…» Каждое высказывание Каверина — на вес золота. Перед вами один из лучших известинских материалов за сто лет. (Читайте «Известия» от 18 апреля 1987 года.)

 

Наверх
О проекте:
Россия и «Известия»: 100 лет вместе. Каждый день мы публикуем материалы по году из истории газеты, истории страны: события, лица, знаковые статьи и архивные документы. Пройдите с нами по страницам прошлого.


Юбилейный номер газеты

Архив газеты


События


Лица
Наверх